海子读过庄子吗？
TWG Tea Canada Club读书会第173期推荐阅读陈鼓应先生的《庄子浅说》，书不厚，十余万字而已。
今天，2023年3月26日，周日，我从烟雨濛濛的伦敦飞回温哥华，一路无眠，阅读和写心得是最好的陪伴。
阅读【庄子】的过程中，阅读到一位叫做刘原的作家写的一篇关于海子的文字，题目是《1989年，一个叫做海子的人决定去死》。
才知道，34年前的1989年春天，25岁的诗人海子死了。
3月26日，正是他的忌日。
他的生日是3月24日，白羊座。
读到庄子的《庄周梦蝶》，我在想，当年的海子至少应该读过这一条寓言，也一定较之一般人更读懂了庄子的意境。
在这则优美的寓言中，庄子自己化身为主角。
故事是这么说的：从前，庄子梦见自己变成蝴蝶，翩翩飞舞，四处遨游而优游自在，忽然间醒了过来，发现躺在床上的是庄周。
然后他问：究竟是庄周做梦化为蝴蝶？还是蝴蝶做梦化为庄周？庄周和蝴蝶必定是有所分别。
庄子把这种转变称为“物化”。
海子15岁考上北大法律系，19岁当上中国政法大学的老师。算是一个天才。生前落寞潦倒，死后被无数评论家和文青奉为诗坛神话的标杆性诗人。
即使有人不知道他，也多半会知道那句“面朝大海，春暖花开”。这是他的名句。
这句话特别文艺，也浪漫，让人觉得他一定是个有机会如此浪漫的人。遗憾的是，海子的一生从没有拥有自己的房子，他这首诗，是得知初恋女友远嫁异国他乡时，在伤心绝望中写的。
读他的诗，表面上是幸福，背后尽是凄凉。
据说，他在中国政法大学昌平校区的狭小房间，简陋到除了床、桌子、收录机，几乎一无所有。墙上贴着女友的照片和自己的诗稿。偶尔下趟馆子，但因为穷，更多是弄点酒菜和朋友在房间里喝。那个时候的昌平，与北京的繁荣无关，就是个穷乡僻壤。
他也想调回北京城里，但机会不给他这样孤僻又穷的孩子。
在那些年代，跳槽是一件非常不容易的事。海子也因此在这个与世隔绝的地方，度过了很短的余生。
关于庄子，他也是个谜一样的人物，他的生平只能在司马迁的记载和《庄子》这本书中找出端倪。庄子，名周，生于战国中期，和孟子同时代。他是当时的宋国蒙城人。
“在困顿的生活中透显不平凡的思想”，这应该是对庄子生平的最佳描述。从《庄子》中，我们可以知道庄子家贫，常常是衣着褴褛，脚上蹬着一双草鞋的形象。
庄子有诗人的气质，因此后人才把他的哲学称为“文学哲学”，即用文学的方式表达哲学的大道至美。
庄周化身为蝴蝶翩翩飞舞，翱翔各处，不受空间的限制。它悠游自在，不受时间的催促。飘然而飞，没有陈规的制约，也无戒律的重压。同时，蝴蝶逍遥自得在阳光、空气、花朵、果园之中，象征着人生如蝴蝶般活跃于一个美妙的世界中。并且，在和暖的阳光、新鲜的空气、美丽的花朵以及芬芳的果园之间，蝴蝶可以自由地自我吸取，自我选择。
可以看出，庄子以诗意的心境看待世间，欣赏世间的美好。
那么，怎样才能像蝴蝶一样美好呢？
庄子在这则寓言中突出了“物化”的观念。所谓“物化”，就是物我界限消解于融合。
庄子讲了这样一个道理，从宇宙生命的无限视野来看，所有事物都在大化流行之中，并且彼此相互依存。这种形体间的变化乃是大化流行的一个环节，从大化整体的角度来看，个体的死亡只不过是回归大化整体而已。因此，借由“物化”的观念，庄子融合死生对立于和谐之中。
换句大白话来说，生就是死，死就是生。
他妻子死的时候，惠子去吊丧，看到庄子正蹲在那里“鼓盆而歌”。
惠子正疑惑时，庄子说：她本来是没有生命的；不仅没有生命，而且还没有形体；不仅没有形体，而且还没有气息。在若有若无之间，变而成气，气变而成形，形变而成生命，现在又变而为死。这样生来死往的变化，就好像春夏秋冬四季的运行一样，全是顺着自然之理。人家静静地安息于天地之间，而我还在哭哭啼啼，我以为，这样对于性命的道理是太不通达了，所以不去哭她。（《至乐》）
我们再来看看海子的男女之情和死。
凡是人类，每个人的心里都有情，有爱，庄子未脱俗，海子自然也不会脱俗。
据说，他爱过一个外语系的学生，但女孩毕业后去了深圳，随后远嫁海外，后来婚姻不如意时又与他恢复联系，但当他萌生梦想时，又冰冷地拒绝了他。这是他的初恋。
他还爱过一个姐姐。这个同为诗人的姐姐比他大很多，已有家庭，据说温情而理智地拒绝了他，又据说冷漠地粗暴地羞辱了他，不知道哪个版本是真的。
传言海子生命中最后一个恋人，是一位已有家室的同校教师。她陪伴过海子此生的最后时光，不过，她还是没能拦住海子走向铁轨。
情终归不是海子死去的直接理由，他没有“鼓盆而歌”，却也终算是“情有所依”。
上世纪80年代，是一个春暖乍寒的年代，是一个自由意志和保守势力搏斗的年代，是一个泥沙俱下的年代，是一个希望与失望并存的年代，是一个自相矛盾的年代。
海子就是这样一个矛盾体。从他诗歌中的意象，以及他死时身边的《新旧约全书》，可以看出他是一个终于拜倒在西方文明中的东方人，庄子的寓言如果他读过，估计他读的有些走火入魔。于生死，他终将生死归了上帝，将自己化为天堂的蝴蝶，他的梦就是“圣经”里的天堂，“死”就成了他读懂的“永远的梦境”。
海子生前曾留下过几封遗书，说有两个人是诱导他练功入歧途的元凶，在迫害他，但在最后一封遗书中他又说“我的死与任何人无关”。医生对他的死亡鉴定是：精神分裂症。
我经历过那个年代的练功热，确实不少人以大师自居，也确实有不少人被练的五迷三道。记得一个大礼堂里，台上气功大师在发功，台下的一女同事突然间就又哭又笑起来，上百人的场子顿时惊愕，惊的一群人莫不顶礼膜拜。
因此，即使到今天，每当看到那些以灵修，或者双修名义粉墨登场的“大师”或者课程，我还是会禁不住的心里一皱，绕路前行。
“气功”与庄子有关系吗？当然有，“气功”是古老中国的一门学问，这不是个贬义词，贬义的是以气功为名，行神魂颠倒之术的人。
“气化论”就是庄子提出的，他用“气”来说明大化流行中物界的更散流转。
庄子认为，宇宙是一气化流行，人的生死只不过是气化的环节之一，当人死之后，个体生命又回归到宇宙大生命之中，好似回娘家一般。因此，才会有庄子带着一颗坦然之心去接受妻子回归本根的事实。
至于庄子在面临自己的死亡时，也不忘以诙谐的话语来为自己的生命画下休止符。庄子弟子不忍庄子曝尸荒野而想为庄子下葬，可庄子却在咽下最后一口气前，不改幽默的本色，质疑弟子何以独厚地下的虫蚁？否则，为何要特地夺取鸟兽的食物而去给虫蚁呢？后世评论家们一致认为庄子的一生就是在如此潇洒自在中落幕了。
据考证，说是庄子活了84岁，那个年代可够高寿了。
陈鼓应先生等道学研究者们这样认为，我也这样认为，只是海子认识的可能更高一层，一具注定要死的躯体为什么要卑微的活在尘世，而不潇洒、自在的游飞在另外一个“盗梦空间”，或者干脆就是天堂呢？
海子是白羊座。刘原的文字中认为白羊是一个最追求完美的星座，白羊爱一个人，会写在每个毛孔里，白羊憎一个人，也会写在每个毛孔里。但白羊并不剑拔弩张，他们的面相往往是温和善良的，但骨子里暴烈、顽强、拒绝妥协。
所以，刘原认为：海子悲悯、善良，但同时他也会把自己的身躯放到铁轨上。
按照这个逻辑，海子似乎圆了他的梦境。
阅读《庄子浅说》的过程，我一直在想海子的死，白羊星座固然有些特质，但我觉得更多的是他的天才。那个年代，国门刚刚打开，思想上的禁锢被解了枷锁，天才的人更先知先觉，而社会看他们就像“神经病”，天才们就会迷失在刚刚看到的“庄周梦蝶”，迷失在刚刚读到的《圣经》之中，以为看到了黑暗中的烛光。
对于死生的态度，在庄子看来，死生不过是一场梦罢了！
对于死后的漆黑，在上帝看来，只要你信，死就意味着永生。
我也是白羊座，但我与海子的白羊座不同，我有原则、嫉恶如仇，但以圆滑、世故和现实示人，我尤其不喜欢那些以“诗人”、“作家”、“高贵”的名号附庸风雅的举止，更喜欢自娱自乐，以为现世的才是最真实的存在，好人和坏人也要在现世中表现才最有意义，做好人才是最高的境界，庄子所言的所谓“高人”、“至人”，那是一种理想，而非现实，以死明志是懦夫的表现，而非什么“大道”。
说到这里，想起了关于白羊座的另外一个解读，好像是母亲以前给我讲的。海子是三月份的白羊，或许春天里的青草还没有茵茵，他没能等到春暖完全花开的季节，就着急去做了蝴蝶，飞去了大海。
我是四月份的白羊，四月份的草青青，绿茵茵，羊儿们的日子更好过。
说了半天的海子可怜，转念又想了想，海子将生命定格在25岁，也是一个选择吧，哪怕我绝不赞同。
他虽没有看到后世的绿草茵茵，却也避免了后世的那些污浊和不堪。
对于庄子，对于老、孔、墨等诸子百家，所谓国学，我一直以来以“一知半解”的态度待之，因为每每希望深而读之，就会发现横竖都有理，而且都是统治者的理，平头百姓要不就是事君，要不就是修身养性，所谓“内圣外王”的理想，无非是一些知识分子一辈子的崇高理想，到头来，还要仰仗统治者的封号，一直在原地打转，从来没有革新过，倒是一遍一遍的换上外衣，糊弄一代又一代的小草百姓。
海子的选择，无论从哪个角度来说，都是悲剧，无论他的死被后人赋予多么崇高的说辞，可惜了。
后世虽然有太多的污浊和不堪，但也让我们这些活着的人活的更明白，知道“死”不是一个值得赞赏的东西。而庄子的世界并不是弘扬“死”，而是无畏生死，更多的启迪是歌颂“生命的可贵”。还有“生命的博大精深”。
法国人罗曼.罗兰的这句话“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然热爱生活。”对我们的影响更直白、更大。我仔细想了想，与庄子所言的境界，差不多。
勇敢的活着，开心的活着，有意义的活着，热爱生活的同时笑看生死与一切无常。
海子，安息。
2023.3.26
Comments