乌镇坐落在浙江，是桐乡市的一个镇子。这里出了两个名人，一个叫做茅盾，另一个叫做木心。
上世纪五十年代初，木心将母亲接去上海的高桥镇后，乌镇的家就沦为铁沙厂，历经四十年，早已经破败不堪。
乌镇帮助他买回了东栅的祖宅，并且依着木心自己设计的草图，2001年动工，2006年建成，历时五载，在故园的废墟上为木心建了一个大房子。
2006年9月，80岁的木心游子归来，回到乌镇。2007年夏，正式迁居这里，木心取名叫“晚晴小筑”，渡过了他一生最后的五年岁月。
“晚晴小筑”的庭院，做的非常不错，占地面积也够大，典型的乌镇风格。分为花园、主楼、后院。园中的花木、水池、亭榭、紫藤，尽量还原着当年故园的模样。
因为疫情，乌镇几乎无人，我像是一个人在享受着整个乌镇。
青石板上踱步的时候，好像木心在陪着，偶尔的时候，会有一两个街坊从身边走过。虽是晚秋了，乌镇的天气倒还不冷，一些住户的窗户或门开着。
望进去，才记起乌镇的东栅，虽有木心的故园，也有茅盾先生的故居，却并不算是封闭的景区，乌镇的人家还是继续住在这里的。
木心和茅盾的老家住在东栅的两条巷子里，其实也就是拐了个小弯，说是一条巷子也行，木心家靠近东头，茅盾家靠近西头。
我走了走，不算太近，也不算太远。木心的母亲姓沈，茅盾的本名叫沈雁冰，他们两家是亲戚。
木心说，他小时候读的书，大部分都是从茅盾家借来的。茅盾那年月就已经有名气了，而木心还是个孩子。
东栅的西门出口，墙上挂着国务院和浙江省政府的牌子-“全国重点文物保护单位-茅盾故居”。
木心的故居没这个招牌，地点在东栅财神湾186号。木心走后，临街的三间屋子就被改造成了木心纪念馆，展示了木心不少的画作、手稿、遗物和影像资料。
我在木心的一张全家福下，站了好一会。这张照片拍摄于1931到1932年间，木心与父亲孙德润、母亲沈珍、大姐姐彩霞、小姐姐飞霞五口人聚在一起，看画面，祥和乐融的很。
每一个老人都有天真无邪的童年，每一个家庭都有快乐美好的照片。只是，谁也不知道这会是永恒，还仅仅是瞬间。
我还对木心1949年后的年代照片墙非常感兴趣，我拍下了照片，也就终于理顺清楚他的新中国生平——不幸的木心！
上海岁月【1949-1982】的照片墙上，写着木心的话：“文革”之中，死不得，活不成，怎能活下来呢？想到艺术的教养。为了不辜负这些教养，活下去。
2011年12月21日，木心辞世，终年84岁。据说，临终前他最后喊出的话是“叫他们不要抓我！”七个字。
木心的骨灰就埋在“晚晴小筑”的屋中。
陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
乌镇的行程是专门设定的，也是因为木心，因为我赞同陈丹青先生说的这段话。
故居的墙上，将木心当年读过的书放了上去，有《是经集注》、《陶渊明全集》、《十九世纪文学之主潮》……还有《旧（新）约全集》。墙上写了木心的这句话：我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义。
木心的形象一直被定格在讲究的礼帽、皮鞋，很有款的长衣或者短衣，手上一直会握着一柄考究的拐棍。我在故居看到了真品，我端详了半响，果然有些贵族气的，国人少有。
应画室的规矩，木心的画室也设在大宅子的北面，期有稳定的光线。画室的陈设、摆件、壁上的画，案桌的凌乱，保持着木心生前在次逗留的原样。
据陪伴他的小代回忆，木心很少满意他的画作，随时丢弃。他正式入住晚晴小筑，已经80岁了。另一位陪伴小杨说，来的次数逐年减少。
木心逝世的前一年，两位纽约电影人在这里拍摄了老人作画的珍贵镜头。2016年，英国BBC制作《世界文明》系列，其中风景画与山水画专题，选择木心作为个例，也曾来到这里的画室拍摄。
我是不懂画的，只看到了一份真实。
木心的二楼客厅，墙上挂着一副字，用玻璃框精心装裱。写的是“衔命首义，生生不息”，我端详了半天，未得要领。寻了故居的一个小伙子，才知了缘由。
原来是，2011年12月21日木心去了天堂，第二天，乌镇在客厅的壁炉周围设了灵堂，从大江南北来了十余位文学家、评论家，还来了数十位陌生的读者，大家在这里鞠躬守灵，送木心最后一程。
这句话本来是木心所言，被他的故交好友童明先生拿来，以此两句来祭奠先生。陈丹青将其书法，挂在了墙上。
“衔命首义，生生不息”，字面的意思说的应该是性命。用了一个“衔”字，立即将“性命”的模样刻画的立体起来，透露出“守护着性命才是最头等的大义，才会千秋万代，枝繁叶茂，永不凋零”的生命态度。
直接的理解过来，似乎是“贪生怕死之徒“的借口，但读了木心的文字，就会多了另外一层别样的解读。
木心说他曾研究过自杀，年轻时几次差点寻死，实在忍不住了，拼命忍住。
就“衔命首义，生生不息”的含义，他用了一个比喻：“你看，老虎慌急时，也知道嘴里叼着小虎崽；我一辈子多少回闯不过去，可是想想，不肯死，一路珍摄自保，等于老虎衔着自己的命呀。”
看木心的一生，真的替他感叹“生错了时代”，每一步对他而言都是错的似乎，直到1982年。
有的人解读“大难来临把生命衔在嘴里，凡道义的事绝不退却”，第二句话有些拔高了，但将木心的生命历程推演一遍，似乎也是对的，他的道义就是要“想到艺术的教养。为了不辜负这些教养，活下去。”
木心是胆小的，他的一生都活在小心翼翼中。
陈丹青刚辞掉教授职务时，有一次《焦点访谈》正谈这事，木心一脸凝重地跟陈丹青说：“你还是要小心一点。”
其实，人的一辈子，不都是苦痛，自然有快乐的时光，不管生活会有多么不堪。有的作家认为“作家的责任就是书写疼痛、冒犯和黑暗”，反对的人说”这是地洞里老鼠的眼睛，作家的笔就应该书写美好，让人有美好的体验和向往。”
抛开政治不谈，其实，说的都对。
作家与其说是一个职业，毋宁说是云云百姓的化身。歌颂美好是一种情绪，记录黑暗、揭露黑暗、记住黑暗，却是百姓心底儿的情绪宣泄，而“疼痛、冒犯和黑暗“的描写，正是为了避免让新的”疼痛、冒犯和黑暗“再次来袭。
我历来喜欢书写美好，不喜欢记录黑暗，但是对于书写黑暗的作家充满尊敬，觉得他们更像仗剑天涯的骑士，有贵族精神，像木心一样。
喜欢这句话：当痛苦变成了一种清洗，就减少了对时间流逝的迟滞感，而增添了更多对人生敏锐的感受，比如血肉模糊的心会让人感受到生命体征温热的跳动，我还活着。
活着便是活着，依旧有安慰、有光亮。
【未完待续，明天续（八）】
——张家卫成都百日散记（2021.12.19第73天）【木心随笔（七）】
Comments