作者：张家卫
以色列百日散记（10）
读了一本书《微尘》，作者叫陈年喜，他以散文的形式写了21个身边人的故事，都是自己亲历的，人物们是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……
作者写道：“他们虽历经生活的磨砺，却淳朴而硬扎，沉静地诉说关于亲情、爱情、死亡、欲望的生活主题……”
其实，这一段时间，一部叫做《隐入尘烟》的电影让无数人突然窥见了并不是虚构的真实生活，也让无数人又记起了余华1993年写的那部书《活着》。
余华说：“写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
我也有一个身边人的故事，我想起了姥姥家的村子，姥姥搂着小时候的我睡觉，小时候的我也没少在那淘气，我想起了燕子妹妹写的记录《拦驾疃-不会再见》：
听到拆迁的消息，马不停蹄地赶回来，这个古老的村落将在未来三天永远的在这个世界上消失了。
村子里遇见的每一个村民，无论年长或者年少，无路男女，都是饱含热泪，将积攒了几辈子的家私堆到门口，因为明天，他们的家都将被贴上封条，喷上编号，再打上印记——拆！
无论祖先在这片土地上生活了几百年，无论在这片土地上如何生息繁衍，在新的家园落成之前，都将不得不离开，因为先辈留下的祖屋如今都将被拆迁 。
记得以前，我们全家人每年都会聚在小院里，笑声飘出墙外，顺着溪水，飘落在村里。
三舅会在开春的时候回到小院，生起煤炉，侍弄院里的花草，午睡醒来，骑上电动车，去到山里，坐在山头，看夕阳从大海上落下 ，特别得幸福知足。
三舅说，姥姥在世的时候嘱咐他，家不能散了。小院倾注了他余生的心血，为飘在远方的亲人守住一方家园。
我的姥姥家拦驾疃座落在山东省烟台市蓬莱城西面，传说李世民东征的时候路过这里，被村民拦下 ，请求减轻税负，唐太宗当即应允，遂名拦驾疃，距今已有1000余年，祖祖辈辈在这里勤耕俭做，世代繁衍。
从前，村里的路都是青石板铺就的，泉水不分春夏秋冬，汩汩的从隐藏在墙基，台阶下的泉眼里涌出，汇成小溪沿着石板两侧流入村后的水库。
春风扫过山头，苦丁野菜的绿芽便钻出石缝，野蒜开始展露绿尖，村里的小伙伴们便会穿着棉袄棉裤出动，结伴上山剜野菜，从城市回来的我很快就融入到野菜大军中，因为新鲜，因为贪玩，也因为姥姥的鼓舞。最美的时光便是童年。
夏天悄悄走进村里的时候，门前的溪流便成了永远玩不腻的游戏。即使家里没有可洗的东西，也要拿块破布，门口找一处能窝住水的青石板，像大人一样，在石板上揉搓，溪水就汩汩的从台阶下涌出，自顾自的汇入村后的水库。路边捡来石头，磊成堤坝，依然挡不住溪水沿着缝隙顺街而下。
门前的山是石头山，当年取石留下一个大坑，山泉填满了坑便成了水库。日头从西面的山头落下后，村里的媳妇们端着木盆，拿着毛巾和胰子陆续去水库边洗澡了。村里的男人们便在山下住了脚，不会上去。水库里传出孩子的嬉笑和妇人的叮嘱，棒槌声此起彼落。
水库的南侧和西侧陡峭，人们只在东北角洗衣洗澡嬉戏。雨水大的年份，水会淹没常用的搓衣石，无论多旱，水库一直没干过，神秘的水库底传说有口井，深不可测。
半山腰的村庄从来不会炎热，海面拂过的微风带来阵阵清凉，不去水库的夜晚，跟舅妈和村里的妇人们在村头乘凉，看萤火虫飞过，数天上的星星，听她们讲鬼神的故事，熬不住了就回到早早点起蚊香的屋子 ，被姥姥轻摇蒲扇，拍着拍着就进入了梦乡。
夏季的夜晚，安静的能听到玉米拔节的声音，能闻到野草的芬芳。坐在井边，打一碗井水 ，冲开焦面，喝一口甘甜清凉。昏暗的灯光，摇曳的梧桐，深邃的星空，都是温暖和安详。
村里有两个水库。
南山上的水库在半山腰，山泉汇入，水库的石缝里有一种黄色的石膏，村里的大姥娘爱吃，小脚老太太天天坐在炕上不下地，屋子里永远黢黑，总是背对窗户，从来看不清她的真正模样。
很害怕进她的屋子，偶尔跟她的外孙女去水库挖石膏 ，偷偷尝一口，又软又涩又牙碜，用手绢包了起来，跟着小伙伴小心翼翼的进了门，看见炕上一团阴影，叼着烟袋锅子，吼喽吼喽的喘着气 ，感觉永远有口痰堵在嗓子眼。看着老太太高兴的拿着石膏往嘴里填 ，长大后才知道这是异食癖。
隔壁的一个大姥娘（很难搞懂这么多关系），也是一个小脚老太太，大姥爷是艳菲的爷爷，在村里的小卖部干活，那时父亲回来给点零花钱，马上就飞进小卖部，急不可待买几块水果糖。
小卖部里有两个坛子，一个装着白酒 一个装着黄酒，没事的时候去蹲在小卖部里，盼着来人买酒，大姥爷拿起搭在坛子上的酒舀，2分钱一勺，一勺一勺倒进来人的嘚罗碗里。
大姥爷家的院子种着两排月季树，从大门口一直到房门 ，每天大姥娘会端着小簸萁，拿着小笤帚，将落下的花瓣扫起，放簸箩里晒干，装枕。精致的小脚老太太，头发一丝不苟，绑腿扎的整整齐齐，院子里一尘不染。灰色的大襟褂子永远不会有折。隐隐听说活到了100岁。
夏天的村落，各家的树上开始结果，桑椹，杏子 ，桃子，无花果轮番开始，艳菲是出了名的淘气姐 没有不敢爬的树，没有不敢上的房。谁家的果树熟了，她第一个知道。谁家的桑椹好吃逃不过她的眼睛 。
生产队里的菜地挨着水库，路过的时候顺手一个柿子 一个茄子 ，哪怕一把韭菜 ，都会顺势放进嘴里，白菜长心的时候会顺便掏一把塞进嘴里，清甜解馋。
水库边棒槌声此起彼伏，山坡上的床单尽情的吸收阳光 ，被窝里便会是太阳的味道。
不烧火的时候，坐在山上，看炊烟爬出烟囱，向空气中散发出烟火的味道，深深吸一口，满满的幸福。
现在，古老千年的拦驾疃-姥姥家的村落，要拆了。
去年（2017年）的八月十五，小院里还是欢声笑语着，柴火烧的大锅滚烫透，特意前来为舅舅助手的摔面师傅，将细细的拉面抛入大锅，在这物欲横流的时代，唯有这锅里一种叫做蓬莱小面的拉面，做的一丝不苟，全是姥姥家的味道。
不敢用泪眼面对舅舅的哭泣，我知道，几个舅舅与村落里的其他人一样，因为上面的政策，只能让祖屋的墙上写上“拆”的字样。
每个失去家园的人，眼里噙满泪水，拉着自己的家当各奔东西，犹如当年的逃荒，每天面对亲人的眼泪，都是强颜欢笑的安慰，谁愿意在生命的残阳里离开家园，谁愿意与亲人不得不说再见……
别了，姥姥家的古村落。
一晃四年过去了，拦驾疃的地面上矗立起高楼，看起来也排场的很，我发去信息询问，燕子妹妹回复说：
“老百姓觉得还是上楼好”
“但很多人手里没钱感觉过不下去”
“你还记得放牛的周荣吗？上吊了，好像是6月份的事情”
“没地种，没有收入，不知道该怎么办，抑郁了”
“拆迁政策就是补房子，不要房子就补钱”
“老卫家的魁大爷据说只要了一套房子，所以又补了二三十万”
“连看病带生活，这两年也花的差不多了”
…………
百姓眼睛里的东西，心里的东西，与媒体上的东西，不大一样。
陈年喜说：
“世界是什么样子？生活是什么样子？我的感觉里，除了绵长、无处不在的风，其余都是尘埃，我们在其中奔突，努力站稳，但更多的时候是东倒西歪，身不由己。祖先是，我们是，子孙们也将是。”
“对于弱小者来说，生活下去的无望，比死亡更让人恐惧。”
“我见过的不幸太多了，从来没有沮丧过。”
“我突然发现，所谓的坚强，不过是真正的不幸没有降临在自己头上。”
——张家卫以色列百日散记（2022.9.13， 第10天）
Comments