今天的高桥镇，木心姐姐家的老四，也就是他的外甥女王奕一家依然在这里生活，不过，他们早就自认是高桥人了。
木心在高桥与外甥女（老四王奕）及丈夫王亚民
木心当年的家住在高桥镇的东头，而当年他教书的育民中学在镇的西头，间距二里路左右。当年，木心和朋友们就是这条路上日起日落的。
随着辛先生等大家沿着木心曾经走过的路，走了一大半，也看了不少的光景。
我还坐在仰贤堂边上的小广场，认真的观摩了高桥大妈大姐们的广场舞姿，惬意祥和。
高桥的名人、古迹着实不少，声名看起来也要比木心显赫的多。
同行的Lynette家的老宅子就在高桥，她也是几年未回高桥了。当她二姐指给她看尚存的二间老房子时，她兴奋的站在路中央，禁不住的向大家絮叨起当年的亲情往事，眷恋的情感溢于言表。
与她家老宅子紧邻的高大建筑，就是当年的镇政府，地处高桥镇的中心要道，看着就觉得庄严。如今挂的牌子上写着【江东书院】，高桥古称“江东”。
2000年，上海推出了“一城九镇”的规划，高桥镇争得一席，因此镇上也将不少的老宅子翻新改造，建成了书院、画院、陈列馆或者文化中心啥的，不过，并未有大规模的古镇建设。
高桥镇的一些老房子和老街道还在，上世纪七八十年代的一些老楼房竟然也存了不少，禁不住的让人想起了改革开放前的中国模样。
因文革而偃旗息鼓的高桥名人们，伴随着高桥镇的焕发生机，又露出了头角，也难怪高桥人自豪和骄傲。不过，却没有木心的地方。
我知道，木心属于被主流边缘化的名人，也知道，木心的祖籍不是高桥人，出生也不在高桥，而是在不远的浙江乌镇。但是，我想问的是，那叶辛呢？为什么他的书房就可以放进高桥，与高桥名人钱慧安老先生为邻呢。
当然，也不好去过多责怪高桥镇的历任领导们。
木心2006年正式回来中国，一直居住在乌镇。2010年左右，高桥历史文化陈列馆曾专门派人到乌镇拜访他，希望索征一些他的老物件，不过，木心回答：“感谢，东西留存不易，不再分散了。”
或许高桥镇不大满意他的孤傲，也或者真的难以强求，也就算了。
2011年12月21日，木心逝去了。
另外，就着我的揣测，木心从1951年来到高桥，把全家都安顿在了高桥镇，但他的头两次蒙难，却都发生在高桥，一次被牵连收听敌台，一次被牵连成了地主而被抄的四壁皆空。
1982年，已经55岁的他，最后一次回来高桥，然后就去了美国。他与高桥的缘分，算起来，31年。真的挺长。
木心热爱故土乌镇吗？似乎也不然。
1994年，木心曾经悄悄回了一次乌镇，但让他非常失望和伤感。他在《乌镇》一文中写道：
“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”
但是，乌镇的诚恳和力邀打动了他，他终于在2006年回到乌镇，也回到了中国。但是，直到他2011年仙去，他却从来没有回过高桥镇。
与辛先生、殷先生等探讨木心的心境，大家也都是猜测，因为他在作品中甚少表明心迹。
木心一直是将自己的心思藏起来的，他的文字从来没有直接的阐述某个人或某件具体的事儿，都是含混其词的将意思表达在优美的文字之中，让人去猜，他却不语，像穿了一件五彩的隐身衣。
倒是辛先生灵通，他从木心那段关于钥匙的文字，寻到了木心笔下的一点高桥记忆。
木心曾经写道：“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
这是一把怎样的钥匙呢？一般人都会认为是关于心灵的钥匙，而非真实的钥匙。
辛先生却考证道：
月余，青年路过，老夫人唤留步。“沈先生让我特程转交。”青年挎着一个土布小袋，举轻若重。三念转过，瞬时明白，启封一看，果然是一柄好看的钥匙，恰是房东自家的解忧所钥匙。房间平时总是锁着，诸多租家，均无殊遇，偏偏沈先生将士子自备的便利，给了青年以最高的礼遇。君不闻 “一幢房子里最有用的是厕所” 吗？
文字中的沈先生就是木心租住房屋的屋主、大学问家沈轶刘先生，老夫人就是沈先生的夫人了，而青年说的正是木心。
木心感念当年沈先生夫妇对他的眷顾，因此留下了这些笔墨，并且用含蓄的语言写下了那段著名的文字“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
旧时候，家里有厕所是一件奢侈的事情，因此都要被挂上锁的。别人看了，也就知道是别家的厕所。其实，那时候的锁也就是最普通的挂锁，钥匙也是普通的不能再普通的钥匙模样。
木心写了这么美的一段文字，把这事也就升华到心灵去了。
我去到乌镇美术馆，美术馆的墙上刻着的就是这句话，留言簿上也是印的这句话。
木心美术馆的设计是与木心充分沟通过的，我在美术馆认真观看了木心美术馆设计和建造过程的视频，我相信，木心的这句话，或许真的是源起于沈先生家的厕所，我们也可以理解为源于真实的生活，但是，木心写下这句话的时候，想到了厕所的场景，说的却是自己的心灵。
因为，我也常常会写下这样的文字。只有自己懂，别人都是猜的，如果问我，就点头说“对”。不管什么答案，我从来不说“不对”。因为，每个人的理解，都是对的，只是被置换成他或她的场景。
我在木心的故居，买了两把木心写的钥匙。
我知道，木心说的钥匙一定不是这个模样，但是，这是我想要的模样，木心的名字就够了，因为这句话，我也喜欢——
“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
【未完待续，明天续（五）】
——张家卫成都百日散记（2021.12.14第68天）【木心随笔（四）】
Comments