作者：张家卫
《纵横四海》读书分享
刚刚过去的七月一日，是个大日子。
101年（1921）前的今天，被认定为党建的日子，浙江嘉兴南湖上的那艘丝网船早已不知所踪。
25年（1997）前的今天，是香港回归的日子。
155年（1867）前的今天，被加拿大称为建国日的日子。
唐朝李贺曾写了一首《金铜仙人辞歌》，诗中有一句：天若有情天亦老。大意是凡有情之物终有衰老了结的一天。别看无所不覆的苍天，假若它有情的话，也一样会衰老。
我不知道，上面说的三个日子，是不是也会应验这句话，但是或许有些道理吧。
我读的“情“字，是我心中的”情“。换句话说，如果在意了，就终究会失望，倒是不在意，或许还会维系着。
因着TWG Tea Canada读书会第136期推荐的《纵横四海》，我倒是在“有情“和”无情“之间的纠结中，读了这本七万字的薄书，一本写100多年前，那一批批背井离乡来加拿大讨生活的中国人的书。
亦舒的写作功力实在是让人折服，一本薄薄的文字竟然让她以一个叫做“罗四海“的人物串联起了世道沧桑100年。讲了中国、讲了香港、讲了荷兰、讲了西班牙、讲了旧金山，更讲了那时候的加拿大的温哥华。
我一鼓作气读完，几度泪眼婆娑，或为中国人的苦难落泪，或为中国人的志气、情谊和壮举感动落泪……
作者最后写道“民国成立那年，罗四海四十五岁。 ”我推算了下，罗四海的出生年月1867年，恰好是被称为加拿大加拿大建国的那一年。
按着小说里的说法，罗四海在1880年，也就是13岁那年，辗转香港，漂洋过海，终于来到了一个从来没有听说过的遥远地方，小说中描述道：
何翠仙说：“修铁路的地方不在花旗国金山，那是北方加拿大国的一个偏僻小城，叫温哥华，统共只有三万多人口，成年寒冷落雨。”
老水手停一停，“你想到温哥华造铁路？听说那里死伤极厉害，又入冬了，很难捱。”
四海背脊如浇了冰水。
“家乡已没有活路，又传要开仗。”
“又岂止你一人如此，四海，我们这些人离乡别井，为的都是一件事。”
“是什么事？”
“生活得更好。”
四海点点头。
万多名华工，来到异乡，为着菲薄的薪酬，替外国人这条命脉铁路立下汗马功劳，不少还赔上性命，可是，功成后，无一言一字一图记载。
华人的血汗只似影子。
华工有些跟着路轨走，有些回乡，有些流落在温埠，找些杂工做，大半不愁生活。
四海的洗衣店铺已是温埠老字号，用着十来个伙计，年年均有盈利。因善做贸易，收入颇丰，赚到了人头税的钱，全家拿了加拿大的身份。因为忠厚、义气和情怀，又总有贵人相助，已是温埠真真的侨领。因为媳妇儿贤惠，子孙也旺，罗家终成温埠大户人家，承继到了百年今天。
今日的加拿大又如何呢？今日的温埠华人又如何呢？
亦舒在小说的尾声部分用了罗四海后代传人的话给了一个回声。
“我祖父说，华工在加拿大太平洋铁路上的贡献非同小可，官方却无一字记载，任由历史湮没，真正活该，他不会提供任何数据，让这件历史永远空白好了。”
祖父指的是罗四海的孙子，说这话的人自然是祖父的孙子，一晃竟然六代了。早期的华人生儿育女的早，十五六岁也就婚嫁了。
亦舒写道：山还是这头山，水还是这片水，一百多年已经过去了。 刚开始是为了更好的生活而背井离乡，最后却发现找不到自己的最初所拥有的。
上一期的读书会，我们推荐阅读的书是丁果先生等合著的《加拿大华侨移民史（1858-2001）》，罗四海的故事在其中是可以找到原型的。
说回到中国，小说中写了这样一段对话：
“不过，革命这件事，终归渺茫。”
“何以见得？”
“清朝几百年的天下了。”
“他气数已尽。”
“四海，你盼望建立民国？”
“当然，谁不希望国家壮大进步，民生舒泰丰足。”
“会不会换汤不换药，到头来又是骑在老百姓头上喊打喊杀，为所欲为？”
“老孙同王兴兄像是这样的人吗？”
翠仙低呼一声，“他们打算黄袍加身？”
“不，不做皇帝，叫总理、总统、主席。”
翠仙怔怔地出神，回头见丈夫神情亢奋，不敢泼他冷水，只在心中嘀咕：只怕都一样哩。
香港的事儿，刚过了七一大日子，有一则《人生不易，大笑而过》的帖子传得不温不火，我却读得不住唏嘘。
7月3日，著名的作家倪匡去世，享年87岁。
黄霑先生和金庸先生先后于2004年和2018年辞世，如今倪匡也驾鹤西去，曾经盛名香港的四大才子就只剩下一个蔡澜了。
香港的未来25年还会再有新人吗？那曾经的群星璀璨，我不知道。
小说中罗四海的妻子周翠仙仅仅因为名字叫翠仙，便被四海娶回了家。四海却又一次幸运，娶回的翠仙极贤惠，一门心思的相夫教子，她奉行的口头禅“我只是一个小老百姓”让她与四海白头到老，子孙满堂，寿终正寝。
刚刚驾鹤西去的倪匡除了才气，另有的三大嗜好也未免了俗气：一曰酒，据说一天可以喝一公斤XO。二曰女人，他最欣赏柔顺听话的女人。三就是烟了，据说他的最高纪录是一天五包。
对了，倪匡还是亦舒的兄长，亦舒住在温哥华。
“天若有情天亦老”，有无数人曾经为这句名句对过下句，可是直到清代末期，才有一句“月如无恨月常圆”让人拍案叫绝。
此句无需解读，只需自品。
这一句是清末的苏曼殊对的，也是一位才子。
这句才是我今天品出的味道，想说的心情，纷纷扰扰世间事，不在意了也就释然了，比如那些越来越如雷贯耳的大日子。
倪匡曾经说过一段话，虽有些消极，却算是难得的平凡人生。
"有美丽，有青春。阳光灿烂，秋风凉爽。不饥，不寒。感情上有一定的寄托，有人为之神魂颠倒。这样的人生，已经是最高的境界。如果再为小事而郁郁不乐，那实在是自己找自己的麻烦。"
我改了后一句 “如果再为所谓国家大事而郁郁不乐，那实在是自己找自己的麻烦。"
然后重复了上一句 “有美丽，有青春。阳光灿烂，秋风凉爽。不饥，不寒。感情上有一定的寄托，有人为之神魂颠倒。这样的人生，已经是最高的境界。”
我家小儿Tiger的生日也是七一，或许这才是百姓人家的大日子。
2022.7.3
Comments