《托斯卡纳艳阳下》的作者叫弗朗西斯.梅斯，1996年在美国出版，迅速成为美国以及全球的畅销书，这本书有点像《瓦尔登湖》的闲适写作手法，不喜欢的人觉得读起来像流水账纪实，喜欢的人则推崇为漫不经心的真心实意在笔尖流淌。
就我的阅读体验而言，并不是太好，但无论如何应该赞赏的是，弗朗西斯记录的是自己的所见、所闻、所做和所想，真实是这本书最亮眼的存在。
一、原著《托斯卡纳艳阳下》
一首中国诗歌曾表达过：用文字再现经历，无异于生活了两次。
只要仍旧逡巡于旧日的足迹，就无法获得新生。虽然我难忘已知的东西，但更钟情于未知的惊奇。
古老的地方都有自己的生命，我们只是路人罢了。
没有月亮的夜晚，黑暗中的我们觉得自己就像待在一枚鸡蛋里。
黄昏时刻，附近居民纷纷搬出藤椅，看日落风光，数天上繁星。
我已经意识到，随着时间的流逝，许多记忆都会随风消散。记忆，就是一个大骗子。
美国诗人W.S.默文在诗歌《一个动物图腾的告白》中，一语道出真谛：
请把我送到另一种生活之中吧
主啊，因为现在的生活日渐暗淡
我不希望一直如此。
一旦到达一个地方，你的心灵列车要么驶向最遥远的内心深处，要么原地停留。有些感受只能属于你自己，它有时无法言喻，任何书本都捕捉不到；有时又非常简单，就像那日午后阳光下，我看见三个手挽手的女子脸上的光芒，如同上天赐予的祝福。我也希望能被这样的阳光照耀。
我们开车驶回旅店院子里时，已是满身尘土，精疲力竭。晚饭前，我们冲了个澡，换上干净衣衫，拿了两个酒杯和一瓶比安科白葡萄酒，坐在屋外舒适的躺椅上，观看夕阳下山的美景。也许在远古，也有两个伊特鲁里亚人坐在我们坐着的地方，同我们一样看日落。
要想察觉新环境对自己的改变着实不易，但要发现别人的变化却易如反掌。
我慢慢相信，只要下定决心好好生活，任何力量都不会夺走我的快乐。
美国作家弗兰纳里·奥康纳女士曾说过，人若想获得快乐，“需咬紧牙关，强颜欢笑”。我在旧金山时偶尔得效仿此法，但在这里所有的快乐都是自然生发的。日子一天天过去，随意自在。如同集市里卖瓜的男孩在天平的一端放上大西瓜另一端放上生锈的砝码以保持平衡般轻松自如。
我的一个伊朗朋友说过，人与人之间的吸引力在于味道。这个说法很符合我的逻辑。我生命中最重要的朋友，大都是与之初交就渴望成为终生朋友的人。倘若友谊不能继续，我总会心痛许久。
莫非这就是自由生活给予我的馈赠？那晚我梦见母亲用一碗雨水，清洗我的乱发。
中世纪的神学家认为，世界是上帝心灵的反映，这个观点我不敢苟同，我反倒认为，教堂是人类心灵寄托安慰的地图。说直接点儿，教堂是我们人类根据自己的渴望、自己的记忆、自己的追求以及自己内心的惊奇所创造出来的。
托斯卡纳的太阳，大大地挂在房屋树木的上方，如同儿童画。树上的蝉儿一定心知肚明，自己是太阳最好的伙伴。每当太阳升起，它就开始鸣叫。
意大利人最喜欢在午睡时间看电视，也喜欢在这个时候做爱。也许这就是地中海人和其他地区的人性情不同的主要原因。
把葡萄卷须埋在土里，它就会生根发芽，同样的道理，不时改变一下生活方式，思想便会深邃很多。
我们都在某个人的脑海里，成了他午夜奇思异想的一部分，或正直，或堕落，或高尚。
某种生活也在我们的脑海里，与无限的偶然与必然相结合，指引你漂洋过海。
巴玛苏罗，是一幢老房子的名字，意思是“渴望 阳光”，弗朗西斯和丈夫艾迪买下了它。
二、电影《托斯卡纳艳阳下》
同名电影《托斯卡纳艳阳下》2003年在美国上演，影片虽说是从这本书中改编而来，可是影片完全偏离了原著的写作结构，导演兼编剧的奥黛丽.威尔斯重新虚拟了一个新故事。
女主的名字虽然仍然叫弗朗西斯，场景发生在意大利的托斯卡纳古镇，可是故事却已经完全不是一个幸福女人弗朗西斯与丈夫艾迪夫唱妇随的候鸟度假式地中海生活，而是一个遭受离异打击而出走托斯卡纳的单身女人，威尔斯将书中提到的其他女性游客和女性读者的角色揉进了影片中的弗朗西斯的角色之中。
不过，作者弗朗西斯对于威尔斯的改编剧本很满意，她在这本书的最后一章《归来》中写道：“虽然许多内容被改动了，但我觉得书中的精神毫发无损，甚至经过她的手笔得到升华。”
电影把弗朗西斯的情感生活作为整个故事的主线，作者在意大利古镇托斯卡纳的醉心生活状态仅仅是被当作了影片中幕布一般的背景，并用如诗如画的镜头画面，揭示了女主“换一种活法”和“向阳而生”的意义和可能。
电影剧本中取了原著中的一些金句，也创造了不少的金句，听来有直击心灵的感觉。就我个人的体验来说，电影改编的非常成功，较之原著更励志，更激励人们勇敢面对人生，充满阳光的生活。
影片中的故事是这样的：女主弗朗西斯面对情感的伤痛，从美国来到意大利的古镇托斯卡纳，买下来这座已经有300年历史、叫做【向往阳光】的小别墅并住了下来，由此而展开了一段托斯卡纳的情感治愈故事。
明媚的托斯卡纳阳光成了电影中借以疗愈情感创伤的一剂良药，让人会再次相信人间有爱，相信阳光下爱的希望无处不在，相信美梦终究会在不经意间成真，生活虽不依不饶地与你作对，过程却美好的让人垂涎，人生旅途上不管再有什么突袭的厄运，都不要再束手就擒，应该知道如何面对。
其实，和弗朗西斯一样，我们每个人都会遇到人生的坎坷，爱情受挫、事业不顺、婚姻失败、家庭变故等，有时候我们甚至会觉得我这一辈子也就这样了吧，你总怕遇不到更好的人，遇不到更好的事，可你想想，当那些明亮而优秀的人与你相遇时，你正在怨天尤人，满腹牢骚，颓废沮丧，不思进取，那你怎能与之相配呢？
一间房子四面墙，重要的是里面装着什么。
说起来，“爱”并没有那么高深，往往都被人神秘化了，给别人一个微笑，给身边人端一杯茶，陪朋友聊聊天，与树说说话，对着星星唱首歌，这些都是爱的表现。人的一生会遇见很多人，该来的迟早会出现，那些注定只是陪你一程的人，互道珍重就好。
为了自己想要的生活，要勇于放弃一些东西，这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之法。比如，若要自由，就得牺牲安全；若要闲散，就不能获得别人评价中的成就；若要愉悦，就无需计较身边人给予的态度；若要前行，就得离开你现在停留的地方。
生活中的一些打击只是人生旅途中我们偶尔必须要走的弯路，并不真的能击垮我们，只要相信生活的轨迹始终会向着越来越好的方向发展，怀有这样的信念就会帮助我们一直坚持走下去。
就算到了人生的后半段，一定还会有很多有趣的人和事等着你去经历，而时刻保持对生活的新鲜感，保有对未来的憧憬，内心就会不断丰盈起来。
影片中的好人房产中介马提尼在弗朗西斯痛苦不堪的时候，给她讲了一个故事：
在奥地利和意大利之间，有一段地势险峻的悬崖峭壁，人们横跨山脉，在那里修建了一条连接维也纳和威尼斯的铁轨，尽管当时还没有火车可以驶上这段山路，但他们依然提前把铁轨铺设好了，因为他们相信，总有一天，火车会来的。
如果没有铁轨，火车永远都不会来。
生活中的每个人都在希望，能和生命中的美好不期而遇，但相信美好会发生，比美好本身更重要，跌入低谷不可怕，可怕的是失去了相信美好的能力。与其等待生活会发生新的改变，不如用新的方式过好眼前的生活。
你若盛开，胡蝶自来。
说起意大利，弗朗西斯在书中写道：“意大利这片土地，吸引我的是它的山城、食物、语言和艺术，令我迷恋的则是尽情享受生活的态度、不同时代交叠的时空感。在这里，时间的长河是静止的，就像那面我每天清晨都会举着咖啡向它致敬的伊特鲁里亚石墙。我喜欢每年来意大利待上几个月，因为我对蕴含在这个国度里的一层层文化有着永无穷尽的好奇。”
我就在想，也许可以把意大利放到“十年十国”的计划之中，以前，我总觉得它属于欧洲，现在，我突然觉得，或许，意大利就是意大利，我可以在这里窥见更远古的人类文明、文化和不同时代交叠后形成的宁静。
因为，我一直想寻找到那样一种时间会静止的feeling。
弗朗西斯说“你当寻找自己的巴玛苏罗，来到科尔托纳的土地上，站在托斯卡纳的艳阳下。”
我也想拥有一座叫做“巴玛苏罗”（向往阳光）的房子。
【传承与未来读书会】第193期推荐阅读《托斯卡纳艳阳下》—弗朗西斯.梅斯
2023.8.15
张家卫
コメント