来了巴西，在里约热内卢，住在耶稣山下的一片海里。
黄昏醉人，太阳缓缓沉入大西洋，海水被涂抹上了层层叠叠的颜色，一层又一层。耶稣像站在山巅，霞光落在他的肩上，宛如一件披风，静静地看着这座城市，也看着刚来的我。
夜幕渐沉，太阳的余晖化作一片迷离的光影，我举起手中的酒杯，对着远处的耶稣像轻轻一碰，酒液的温暖滑过喉咙。
海风从老老的铁艺窗格吹进来，不冷，却唤起我记忆里那些已经零碎的画面。
月亮刚过十五，还圆，耶稣山下的海，画满了彩色的小船，像油画一样。
一对情侣吻了很久了，我望了他们很久，耶稣也望了他们很久，他们也像油画一样。
耶稣远远地站在山上，一会儿玫瑰红色，一会儿深蓝色。
知道祂在双臂展开，在拥抱这个世界，我却觉得祂是在拥抱我，拥抱我的孤独，与我在碰这一杯因为孤独而举起的酒。
天色已经深了，海里的小房子只剩下灯光微弱的摇曳。
你在哪里呢？
看着窗外的海，恍惚间觉得自己似乎也漂浮在那片美得令人窒息的水面上。
那么多的小船，一动不动，城市的灯光遥遥地映在水面上，像碎掉的星星，闪烁着。
住在小船上的一个男人，刚买了东西回来，撑了竹竿，10米的距离，七八条他的狗，一起吠叫着迎他回来。
酒意上头，眼睛开始模糊，视线里的世界被拉长、扭曲，变得不像现实。
电脑里一直在放着歌，歌影中有你。
总是在这些不经意的夜里，会想起你，与酒相伴。
总是在清醒的时候会笑话自己，却总是不会改。
无数次把你忘记了，可总是忘不了。
不喜欢唱歌，因为唱歌会破防。
以前觉得唱歌是娱乐，后来发现唱歌是折磨，会被折磨得遍体鳞伤。
还是喜欢这样夜深的感觉，黑黢黢的夜里总是会有城市的光亮，就像你在夜里总会留给我一盏灯一样。
记得那一年，你与我一起去西藏林芝看油菜花，还记得那一年你与我一起去鼓浪屿的拐角处相爱，记得那一年我们一起去阿坝草原骑马，还记得那些年我们无数次在大排档里光着膀子喝酒唱歌……
一晃却如冬日前夜的落叶，美却再无声息。
喜欢这样的夜里，喜欢听一堆好听却改变不了过去的老歌。
人啊，总是幻想在梦里，因为梦里可以肆无忌惮地想，可以肆无忌惮地唱，可以肆无忌惮的说“我错了”。
手中的酒杯空了又满，满了又空。
耶稣山上的耶稣像已经不亮了，祂睡了。
我闭上眼睛，头重重地靠在椅背上。
酒精让时间变得粘稠，时光像一卷老电影的胶片，时断时续，暗淡得快要看不清，却总会在每一次浮现时刺痛了我的眼。
窗外的海风又起了，吹得灯光微微摇晃。
我好像看见你站在窗外，你对我笑，眼里带着熟悉的温柔。
我伸出手，你却散了，像一片雾气，被风吹得无影无踪。
我醉了。
好喜欢这句歌词，“我用沉默告诉你我醉了酒……”
听说中国早已经立冬了，同在北半球的温哥华也早已立了冬，南半球却像刚立了夏。
迷离的酒，迷离的你…..
玻璃的弧面里，海是碎的，月是碎的，我的影子也是碎的。
有人写了：
我偷时下一壶酒，醉了晚霞凉了秋。
岁月不知何处去，银丝白发已生头。
我写：
我偷月老一壶酒，月亮还我几许愁，
奈何晚霞随风去，空留夜色照孤舟。
张家卫阿根廷百日散记（2024.11.17，第77天）
Commentaires