作者:张家卫
漫步在老城,听着这些熟悉的或者不熟悉的历史和故事,看着两边摊贩的叫卖,无论是犹太人还是穆斯林,表现的形态谈不上任何的神性,我试过几次,“宰客”是他们的习惯,禁不住的就会在想,上帝之城为什么是这里?它的神圣性体现在哪里?
从耶路撒冷的地理地貌上看,这个地方远离地中海海岸的贸易路线,这里缺水,夏季阳光曝晒,冬季寒风凛冽,嶙峋的岩石参差不齐,沙漠遍野,绝对称不上是一个非常宜居的地方,所谓流着奶和蜜,更多的像是一个形容词,而非真相。
因为宗教、地理位置、政治等原因,这座城市的命运一直跌宕起伏,遭受着难以想象的磨难。
曾先后18次因战火而被夷为平地,在不同的国家、不同的文明与不同的宗教之数易其手,不停地上演着一幕一幕冲突与杀戮、征服与摧毁,重建与复兴。
这里曾经被无数次地占领和推翻,但是它的历史却从来没有中断,从一沙一石中你仍然能找到不同历史的时期来对应昔日的辉煌或者灾难。
西蒙·蒙蒂菲奥里在书里写道,在耶路撒冷,“不仅有相对的两方,还有许多相互联结、相互重叠的文化和不同层次的忠诚”——它是一个由阿拉伯正统派、阿拉伯穆斯林、塞法尔迪犹太人、阿什肯纳兹犹太人、哈雷迪犹太人、世俗犹太人、亚美尼亚东正教徒、格鲁吉亚人、塞尔维亚人、俄国人、科普特人、新教徒、埃塞俄比亚人、拉丁人等组成的万花筒。
不觉间,耶路撒冷早已经超越了宗教本身,它不仅仅是数以亿计虔诚追随者向往的信仰图腾,也成为一个个贪婪的政治家觊觎的目标和最好借口。
老城内的建筑呈现了不同时代的建筑风格,历史文物和宗教遗址比比皆是,每走一步,几乎都是一景,东西方建筑艺术的精华在这里可以寻见,虔诚的信仰者以及历代文人墨客,以他们的口和笔,为这座城市涂抹上了浓厚而又十分神秘的宗教色彩和传奇故事。
上帝之城,不敢质疑,不能质疑,唯有信,成了耶路撒冷这座老城的独有城市用语,我深有所感。
Sarah带着我们逛老城,走到一半的时候,刚刚到犹太区,天空就飘起雨来。
耶路撒冷的雨是很珍贵的一种上帝赏赐,我尤其喜欢这种雨中的老城漫步,地上的石板终于湿了,洗去了古老的灰尘,泛出棕色纹理的亮色,踩上去就觉得欣喜。
在我的心目中,对于古老一直保持着尊敬,但我还是喜欢新的东西,觉得这才是真实,而且像太阳一样,每天都是新的,尽管我知道祂每天的位置都不同,但对于星星人类的我们而言,又不能穿越回去,为何不阳光的活着呢,对,有一句话“向阳而生”。
从亚美尼亚街区走出来的时候,出发时的30余位团员只剩下一半了,走丢了,或者走不动了,就像这古城一样,我们看到的,也许只是一半,或者更少,一切都是后来“修旧如旧”的模样。
一行的每一位团员都很友善,问了问,有英国来的,有美国来的,有菲律宾来的,有德国来的,有萨尔瓦多来的,有韩国来的,还有亚美尼亚来的,我说我是中国来的。
Sarah小导游虽然免费,却是尽心尽力的很,由于人多,她讲话的时候需要非常大声的说才可以,我这才注意到,老城里的导游不许拿喇叭,都只能用嗓子喊,好像整个耶路撒冷,都不许导游或者其他人使用喇叭类的东西。
每个人都给了Sarah小费,表达了心意,然后大家挥手道别,我总是会感动于天下一家的感觉,觉得这样才是世界应该有的样子,哪怕语言不通,彼此间的笑脸也是最好的善意表达。
我寻了雅法门进来常常会路过的一家店,坐下来,雨正下的大,这里倒是一个看雨的地方。点了一个已经吃的没有什么新鲜感的当地烙饼,一个可乐,还真觉得有点饿了。
望着雨中的老城,雨中的人,我就在念想着我的问题:耶路撒冷老城——冲突和宽容的世界缩影。
世界,是不是像极了耶路撒冷的这座老城,事实上,老城就是耶路撒冷。
信仰上帝的人说是上帝创造了世界,创造了人。信仰佛教的人,相信“缘起说”,即一切事物皆因缘而生,世界就是该来,没谁造,也不是谁的,是一个因缘而生的球体,人也是有缘而生的一种果。信奉科学的人说,世界缘起于138亿年前的宇宙大爆炸,宇宙中的无数天体都是这场大爆炸而形成的,地球就是其中一颗,神奇的是只有地球诞生了生命。
无论如何,人类是我们讨论的对象,我们说“这个世界怎么了?”,内涵的意思是问“这个世界的人类怎么了?”
如果说世界上的一切都是上帝安排的,上帝的【圣经.旧约】只安排了犹太人的命运,其他人都是外邦人,换句话说,上帝不管你们的生死,外邦人只是上帝手里的工具。
【圣经.新约】将【旧约】续上了,耶稣不仅仅出现,还用自己的死赦免了所有犹太人的罪,连信奉祂的外邦人的罪也都赦免了,而且将信徒全部网络进祂的世界,那就是信祂的人类全会拿到一个“复活”号码,世界末日来临的时候,耶稣会带着祂的信徒一起复活到一个新的世界-新耶路撒冷。
信奉默罕默德的穆斯林与基督徒们抱着同样的美好愿景,只是他们与犹太人们有一个共同的认知,不认耶稣就是上帝,也就无从赦免罪恶,罪还在身上,因此要守戒律,等着上帝真神的到来。
按照上帝的安排,世界因此分成了基督教国家、佛教国家和不信教国家。
基督教国家又分了三帮,基督新教、天主教、东正教,目前看,以美国为主的基督新教国家人数最多,但无论如何,他们算是一帮的,唯一的一个不同政见者是信奉东正教的俄罗斯。伊斯兰教,又分了若干派别,但可以称为伊斯兰国家。犹太教虽然教义与基督教不同,但是从国家利益层面看,他们也属于一帮的,波斯后裔的伊朗和突厥后裔的土耳其,是另类。不信教的国家主要是中国,中国讲“主义”,独树一帜,佛教国家主要是印度。
如果用老城来类比世界,当今世界是不是也划分出了三种势力,那就是以美英为首的西方势力,包括日本等小弟,以俄罗斯为首的不服气势力,还有以中国为首的东方崛起势力。
如果我们把历史的镜头拉近一些,就会清晰的看到,在100年来的地球争斗中,以美英为首的西方世界占据了上风,俄罗斯的前身苏联也一度与美英分庭抗礼,中国的角色在这100年来一直属于被动应对的角色,但是中华民族复兴崛起的梦想从来没有消失过。
如同老城内一直上演的三大宗教拉锯战,伴之以帝国旗帜在耶路撒冷的“城头时变大王旗”。
从1948年犹太人复国之前的岁月里,耶路撒冷一直就是伊斯兰教与基督教轮流坐庄,更早一些的年代里,信奉万神的希腊人和罗马人也曾辉煌过,如果要比拟,中国人的地位是不是与犹太人会有一拼,特别是从晚清之后的仰人鼻息。
中国人一直也是怀揣犹太人的梦想,不过,他们是建国,我们是欲大国崛起,与美国平起平坐。俄罗斯这一派,由于俄乌战争的失利,就像以色列的阿拉伯人,很难在短时期内再成为老城中的主流一极,闹腾而已。
耶路撒冷老城中目前占据老大位置的是犹太教,其次是虽不安分却没办法不低头的伊斯兰教,基督教反而属于比较弱势,虽如此,“韬光养晦”这个词用在他们身上非常恰当,风头很劲,却完全没有昔日的刀枪。
如果把老城当作世界的缩影,美国是不是就像犹太教的位置,俄罗斯像伊斯兰教的位置,而中国就像基督教的位置呢。
这样的类比纯属瞎想,仅仅是希望从老城三教争斗的历史教训中,复盘一下当今世界的角色争斗结局。
以色列国家自从建国之后,虽然坚持犹太国家的立国根本,但一直奉行的是宗教包容政策,希望换来以色列的长远和平,尽管期间风雨交加,但是至少在国家和城市层面保持了这样一种趋势,国家获得了发展,百姓也获得了越来越高的安全感和幸福感。
现如今的耶路撒冷,新城商业区的热闹繁华与老城的庄严肃穆形成了强烈的对比,街道两旁的商店橱窗内陈列着琳琅满目、充满异域风情的商品,教堂钟声、羊角号的声音和宣礼员的报时声不绝于耳,街道上弥漫着多元并存的和谐氛围。
这其中不仅仅有着教堂焚香后的庄重味道,更有香料市场中散发出的那种令人兴奋、喜悦的芳香气息。
如果来耶路撒冷,你不太能感受到各种宗教之间的对立和仇视,犹太人、基督徒、阿拉伯人、爱美尼亚人各自拥有这座古城的一部分,他们心里都有属于自己的耶路撒冷,但努力的和平相处。
“耶路撒冷是一座具有连续性和共存性的城市,这里的人们不符合各大宗教传说和后来的民族主义叙述的狭隘分类。”西蒙·蒙蒂菲奥里在书里写道。
——张家卫以色列百日散记(2022.11.15 第73天)
【《老城—冲突与宽容的世界缩影》(二),明天续(三)】
Comments