作者:张家卫
进入11月份,是橄榄果实熟了的季节。不管大园子,还是小园子,收橄榄果就成了以色列的一道风景。
芭提雅(Bartiya)的家住在耶路撒冷的南边,介于耶路撒冷和希伯伦的中间地带,地名叫特科阿(Tekoa),这地方有两个犹太人定居点。
定居点的显著标志就是村口有大铁门,有起降栏杆,有持枪的警卫,岗亭里的监控设备与中国有一拼,绝对的无死角监控。
芭提雅家里就她一人,两个儿子住的远,在以色列的北部,家里头大大小小有120棵橄榄树,要收回来可是一个大活。
教会一吆喝,还真是好使,不少人踊跃报名要当志愿者,去帮助她收成橄榄果。
武哥开车,带着家人还有我,一大早就去了,排的班次是上午9:30-11:30,然后就会有新人来接班,流水作业。
芭提雅家的院子很大,长条形,有四间房子,有一个花圃,养着不少的植物。马厩那边有一匹很漂亮的枣红马,雄性,前额和两只马蹄是雪白的颜色,马鬃梳理的整整齐齐。
芭提雅的屋子里还栓了一条看起来挺凶的狗,院子打理的挺粗糙,活生生的像中国北方的农家院子。
一些农机具摆在那儿,有一辆拖拉机,还有一辆白色的小汽车,车身上都被土蒙着。
也是,院子的一侧是进定居点的路,另一面就是黄土、黄沙的地貌了,零星的有些地表植物,如果说绿色,就是那片并不太茂盛的橄榄树了。
芭提雅的家,事实上住在居住点的外面,就是大铁门的外面,严格意义上来说,这地方有些危险,不算是被军人保护的区域,用我的理解算是“违章建筑”。
不过,以色列政府关于定居点的事儿一直是半推半就,犹太人也就由着信仰,由着生活,见缝插针的去规划自己的日子。
我问芭提雅“定居点”是不是叫“settlement”,她好像并不太认同这词,勉强的说,也算是吧。后来了解,人家犹太人称“村”(Village),他们觉得这里是他们理所当然的土地,定居点的名称是外人说的。
芭提雅是英国人,21年前来到以色列,那一年她才25岁。这院子里的一切都是她建设的,包括那些房子。
Shilo小伙子这些天也在帮他收橄榄,他是其中一套房子的租户。
这院子除了芭提雅自己住的一户之外,另外两套房子分别租给了一个男生还有一个带着孩子的母亲。
Shilo才20岁,不大会说英文,勉强交流,提起芭提雅的盖房本事,他竖了下大拇指。
本来以为是来“打橄榄”。专业的收橄榄应该是有电动机,还有会摆头的木杆,连接在一起,人就拿着木杆,在橄榄树上横扫竖扫,地上要铺上巨大的接布,橄榄果就会像橄榄雨一样的落下来,落得足够多了,就兜起来倒入麻袋。
这场景以前在希腊时候见到过,以为这事儿都是机械化干的。
不过,芭提雅家的橄榄园,就是作坊式的采摘了。
院子里有一棵橄榄树长得太高,窜过了屋顶,站在梯子顶部也够不大着,于是找了棍子来敲,橄榄是落下去了,却因为没有接布,地面又不平,再捡拾的体力付出也不小,而且会丢了不少果子。
芭提雅看着心疼,连连摆手,还是要发扬精细做活的传统,一手拿桶,一手采摘。
还别说,虽然采摘起来并不太容易,但毕竟人多力量大,我们这一组七人,两小时的功夫,数了数,竟然完成了六棵树的采摘。
橄榄果都被倒在了棚子里的地布上,看着这么多的丰收果实,还真是有些小兴奋。
芭提雅问我以前做过这样的采摘农活吗?我说小时候,在中国山东农村的姨姥家,那可是满山的跑,不过,我们那儿没有橄榄,有的是苹果、梨和杏,还有枣,摘枣跟采摘橄榄有点像。
今天的天气,天高云淡,阳光并不太毒辣,以色列的11月份,算是秋季了,日头越来越短,空气也是越来越透着凉。
说话间,第二波志愿者们就来了。
这活计安排得还真是合理,两小时一波,每个人都不会太累,相当于体验生活了,而且效率也高,有干劲。
芭提雅说,她的橄榄树平日里也不打理,她没有这个精力,也没有太多钱请雇工,因此只有自然生长。她也不指望这个能赚钱,收成下来的果实,就会送到村子里的榨油厂,榨出来的橄榄油就是自己食用了,也会送些给村民和朋友们。
怪不得她的橄榄树,长得参差不齐,有的树上的果实稀稀拉拉,有的树又太茂密,明显的没有剪过枝,果实也是大小不一。
我问她家里有几口人,她说除了两个儿子,就她自己,然后说很享受这样的田园生活。
橄榄油是好东西,橄榄树也是浑身是宝,中国的南方好像也有,不过,与地中海国家相比,规模要小不少。
本来,我想尝尝这些新摘的橄榄,Shilo却跟我说,这些果子不能生吃,看来品种还不一样。不过,拿手一挤,还真是会有油出来,特别是那些红透了的橄榄果。
耶路撒冷这地方,啥事都要与上帝絮叨絮叨,这不,说起“打橄榄”,【圣经】上还真有话说,【申命记 24:20 】就讲:
“你打橄榄树,枝上剩下的,不可再打;要留给寄居的与孤儿寡妇。”
【创世纪】中,说到诺亚放出的那只鸽子,回来时,嘴上衔着的就是一棵刚折下来的橄榄新枝。于是,诺亚知道,大水退去了,陆地有了,他们得救了。
再以后,鸽子被人们称为和平鸽,橄榄树就被人们称为和平树。
——张家卫以色列百日散记(2022.11.1 第59天)
Comments