top of page
作家相片张家卫

唐人街上的冯老二一家(第90天)



日本不止有一条唐人街,名气最大的是东京都圈的横滨中华街,被称为日本最大,也有说是东亚最大,还有说是亚洲最大的唐人街,我没去仔细考证,看一下这张图,确实够规模,有档次。



与Amy家人会面时,去过一次横滨,可惜那天的时间有点晚了,与中华街插肩而过,一直遗憾着。


唐人街在我的印象中,一直是异国他乡符号一样的存在,可以望见先辈,也可以望见自己,每当去了一个他乡,不自觉的就想着去唐人街走走,不管那里是好,还是显得不那么好。


【传承与未来】读书会第209期推荐了一本书《唐人街》,林语堂写的,写了冯老二带着一家人在美国扎根创业的故事,书中的角色刻画的都很生动,读着有些画面,时不时地要把书合上一下,免得湿了眼眶。故事是从清朝的晚期开始讲起的……



林语堂是上世纪的中国文化名人,他写的小说也好,曾经两次获得了诺贝尔的文学奖提名。


唐人街是怎样的一个存在呢?有好多人写过。我觉得就唐人街的意义而言,可以让后辈人从中观察到那个时代为什么会有那么多人宁愿背井离乡、受尽苦难甚至是搭上性命也要跑出来,而现在呢?这样的情形会不会再一次出现?据说,美墨边境“走线客”队伍中的中国面孔越来越多,好多年没有这样的情形了。


林语堂的小说写的中肯,我就摘取几个段落,试着理解为什么?


冯老二的洗衣店开在纽约八十街,他和大儿子俩个利用底层的一个半房间来工作,默默地、不停地、认命地烫着衣服,直到深夜。洗衣店外面挂着红地白字的招牌“汤姆·冯的手洗洗衣店”。


洗衣店的问题都是很单纯的,他们童叟无欺地做生意,他们有足够的顾客,而且每一个顾客都不会赖账。他们的目的是洗得干净,洗得快,然后得到他们所应得的报酬。他们从来就没有员工或合伙人的问题。站在烫衣板前的每一分钟,都意味着更多的钱。这就好像在大街上捡钱一样。除了体力的耗损之外,并没有任何事情来限制他们赚多少钱。


这真是一个单纯的世界,没有人能对他们产生影响。也许这就是冯老二说美国是一个好国家的原因。和平,真是一样美好的事物。他们不希望别人来管他们,别人就不管他们。中国政府不对他做什么,他也不对中国政府做什么。美国政府不管他,他也不管美国政府。纽约市的警察和他们无关,他们也和警察无关。他爱中国,就好像一个人爱自己的双亲一样,对他来说,中国是一个群众社会,而不是一个国家——一个由相同的信仰和相同的风俗的人所组成的群众社会。


在冯老二住处附近还住了一些捷克人、希腊人、意大利人、犹太人、德国人以及澳大利亚人。他对这些民族所属的国家一点也不了解。在他看来,这些人也不过是为家庭生活而忙于奔波的人。


中国人从被满族统治以来,到海外的人都知道自己的行为得非常谨慎,就像拿了护照去国外似的,这大半是为了自己所处情况的需要。其次才是因为法律的约束力量。


如果你是一个和平的公民,你会惊奇地发现,即使没有国家你也能照样过日子。如果你杀人越货的话,你的祖国也没有办法能保护你。


冯老二就是以这种崇尚自由、独善其身的个人主义,在纽约安顿下来,就像成百成千的同胞驻足阿拉斯加、伊利诺伊、利马、开普敦、德勒斯登和马赛一样。


关于“美国梦”的故事,相信每个人都会讲出几个,但我觉得林语堂讲的故事中,即使放在今天好像也是同样的情形,不同的是小小的洗衣店,有的唐人把它换成了一个大大的餐馆或者一个大大的楼盘。


阅读这本书,除了会不时的被冯老二一家的坚持和努力而感动,更会不时地沮丧于100多年前的那些唐人街以及大清朝晚期的场景,即使放在今天,底色也没变,只是换了妆颜。


新加坡的菲娅和上海的Emily是闺蜜,前几天来到东京,说是想请我吃顿大餐,因为正看着唐人街的故事,便说“去横滨的中华街走走如何?”二人爽快的答应,于是成行。



乘坐电车快线过去,有一个小时的车程,终点站的名字竟然叫元町.中华街站,这个名字的植入一定是倾注了不少人的用心,日本政府也是有心。据说这里的500多家中式风格餐馆和店铺,三分之二的店由华人经营,三分之一的店由日本人经营。



我们从经典的中华街.善林门进入到中华街里,霓虹招牌很是漂亮,路面也干净的像是刚扫过一样,或许是到了深秋,天黑的时候就会冷些,人气没有想象的那么旺,有些店家就走出门来站在门口吆喝着生意。



看到了不少的算命馆,看来这地方也是出大师的仙地,我是不敢造次的,遇到大师需要微笑,然后绕着道走。




有些档次的餐馆会将厨师的头像和荣誉放在巨大的广告牌上,美食家菲娅说:这比较有趣,其他的地方包括中国,好像没这习惯,看来横滨中华街上还是保留了不少百年前的风俗。



我们去了一家上海餐馆吃了三只手脚还会动的大闸蟹,还去一家四川菜馆品尝了下这里的菜系,说句实在话,不如中国的好吃,也不如新加坡和温哥华的好吃,照片也就不放了,免得坏了人家的生意。



有时候,天南海北的聊天,是一个愉快的时光,我们聊了上帝,聊了亚当和夏娃,聊了伊甸园中的那两颗树,聊了“信”,也聊了“行”,聊了“善”,也聊了“恶”,她们都是不仅有信,还有善行的人。


我们还聊了唐人街,聊了为什么世界上各地都有唐人街,而且堂而皇之的存在百年,为什么中国的日本街、美国街、韩国街啥的,时不时的就被扣上精日、媚外的帽子而被关门了了事。



日本的唐人街有三个,除了横滨,在神户和长崎还有两个。加拿大当然有唐人街,温哥华、多伦多、蒙特利尔等多个城市都有。英国伦敦和曼切斯特等多个城市也有,在我的印象中,伦敦唐人街的档次最高,到那里吃顿饭绝对是一件奢侈的消费。


唐人街在美国有着较大的存在感,不少的影视作品都会把美国的唐人街作为取景地。不过,美国唐人街和加拿大唐人街的档次不敢苟同,一般。


盘点下来,世界上的不少国家都有唐人街,北美、欧洲、大洋洲、非洲、南美洲、亚洲都有,即便是一些西方国家或与中国关系并不是太好的国家也会有,而且常常是一个国家不止有一个唐人街,会有多个。


值得骄傲的说法自然是因为中华文化的深远影响力以及华人前辈的吃苦耐劳,其实,绝对不能少了其他国家对于外来文化的兼容。


改革开放那会儿,中国张开双臂,迎接外国人,也对外国文化表现了极大的兴趣和包容,再看看现在,女孩穿个和服拍照都被上纲上线,大连的日本风情街被关就在情理之中了,中国现下流行的词汇是“抵制”和“反制”。


2019年,我们创立了一个加拿大华人传承与未来基金会(CCHFF),初心是为加拿大华裔博物馆募款,进而为华人文化的传承与未来做些事儿。



CCHFF官网截图(cchff.org)

因为华裔博物馆就放在温哥华唐人街的百年建筑永生大楼,也让我们多了对唐人街的更多亲近。


图源:华裔博物馆官网


11月29日那天,我们与华裔博物馆做了对接,完成了捐款交接仪式,$655,841.21 加元的心意由CCHFF和其他的华人机构共同完成,它们的名字是白氏家族基金会、安泊金融、赢加移民、加拿大华人联合总会、于卫东医生、Nestar建明地产基金以及艺邦青少年俱乐部等,一年来,共有200多人参与了这一场【聚沙成塔】的助力行动。



作为CCHFF的主要创始人之一,虽然身在东京,还是透过屏幕感受到了现场的善意和温暖,看到那些熟悉的身影,脑海中浮现出他们为之努力而奉献的时时刻刻,真挚的感谢他们。


如果说有什么不足,一定是我做的不够,做难而正确的事儿,实在不是一件容易的事情。唐人街百年,一茬一茬的华人,可以同行的人需要缘分,更需要相近的做人理念,有时候,上帝也无力。


海外华人社群的团结说了上百年,聚沙成塔的故事每个人都懂,可愿意这样做的人少,也是一种文化,常常会让人沮丧。可我又想,与其喋喋不休的说,勿如一点一点的去做,就像唐人街一样,无论喜或者不喜,我们都是唐人的模样,而且生活在一片同样伟大的土地之上。



林语堂的《唐人街》有这样一段,说是冯老二带着他的小儿子去探望令人尊敬但已经年迈的叔公老杜哥,他在纽约唐人街是一个英雄般的存在。


“你为什么说美国是一个伟大的国家,叔公?”


“我大半生都住在这里,所以我知道。我十八岁那年来旧金山,我一直眼看着这个国家在成长、茁壮。


当时他们没有摩托车、没有电影、没有无线电、没有铁路,他们仅仅只建立了太平洋干线,也没有电灯,一无所有,只有土地和穿着棉布夹克的人。西部充满了穿棉花夹克、佩戴着枪支骑在马背上的人。


那时候,女人非常少。人们打起架来就像狗一样,也像狗一样地被杀死了。比较壮的赢了。


可是我看着他们改变了。他们现在有了法律,而且只要你遵守法律,没有人能把你怎么样。你可以免费受教育,你可以做你想做的事。


你不需要害怕别人,可是你得激励自己。孩子!使你的父亲以你为荣,你要使你们的姓得到光彩。”


老杜哥的意思是说他见证了美国的巨大变化,事实上这一百年来几乎是世界上的所有国家都在巨变,有的变得好,有的变得不那么好,而华人,有骄傲,有励志,可更多的时候是一声叹息。



——张家卫东京百日散记(2023.12.3,第90天)



206 次查看

最新文章

查看全部

Comments


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page