明治维新后的第一个天皇是一个重要且庄严的人。漫长的在位期使得他很容易在臣民心目中符号化。天皇在公众面前的偶尔亮相均伴随着极为隆重的朝拜仪式。
当聚集的人群在他身前跪拜时，四下一片寂静，没人敢抬起眼睛直视。一楼以上的窗户都被关闭了，因为没有人可以从高处俯视天皇。天皇和他的高级幕僚的接触也同样是遵从等级的。
明治天皇
他并不召见行政官员。只有一些有格外特权的“阁下”才能“觐见”他。他不对有争议的政治问题颁布诏书；通常诏书的内容都是关于伦理、节俭，或者宣告争端已被解决，用于安抚民心。
当他病重卧床时，几乎整个日本都成了寺庙，所有崇拜他的民众都在为他虔诚祈祷。
通过所有这些方式，天皇成了一个超脱一切政治纷争的符号。就好像人们对星条旗的忠诚高于且超越所有的党派政治一样，天皇也是“不容违背”的。
我们每次升旗、降旗时都会有一个仪式，而我们曾以为这种仪式不适用于个人。但是，日本的至高象征就是一个人，并且日本人最大限度地仰仗这一点。
他们可以去爱戴他，而他也会有所回应。日本人会因为天皇“关心他们”而感动得欣喜若狂；他们会献上自己的生命，来“使他放心”。
在一个像日本这样完全基于人际关系的文化中，天皇是忠诚的符号，其意义远超国旗。如果老师在上课时说一个人的最高职责是爱国，这个老师会被认为不合格；因为最高职责应当描述为：对天皇本人的报恩。
“忠”提供了一个天皇和臣民关系的双重体系。臣民可以越过任何中间人，直接对天皇效忠；他可以用自己的行动“使陛下放心”。但是，天皇对臣民的命令则需要通过他们之间所有的中间人来层层转达。“这是天皇御旨。”这句话会立刻激发人们对天皇的“忠”，可能比其他现代政权具有更强大的约束力。
日本皇宫
罗里曾描述过一次和平时期的军事演习。
一个军官带队出发时下令，没有他的许可，谁都不许从水壶里喝水。
日本军队训练时经常要在艰苦的环境中连续行军五六十英里不休息。
那一天因为口渴和筋疲力尽，二十个士兵晕倒，五个一命呜呼。
事后查看他们的水壶，竟然都还是满的，这一切只因为“那个军官下达过命令。这是天皇御旨”。
在民政方面，“忠”几乎对从丧葬到税收的一切事务都有约束力。税吏、警察、地方征兵官员都是臣民表达忠心的中介。
日本人的观点是，遵纪守法便是他们对最大的债务——皇恩的回报。这与美国人的生活方式形成强烈的对比。
对美国人而言，全国上下都很讨厌各种新法条——从街头红绿灯到所得税——并认为它们是在干涉个人自由。联邦法规遭受了双倍的怀疑，因为它干涉了每个州制定自己法律的自由。
许多公民都觉得华盛顿官僚机构是把这些法规强加在他们的身上，简直无论多么激烈的谴责都不足以平息怒火。
也正因如此，日本人觉得美国人是一个目无法纪的民族；美国人则觉得，日本人是一个只懂顺从、缺乏民主观念的民族。其实更准确的说法是，这两个国家公民的自尊关联着不同的态度。
在美国，一个人的自尊取决于他能否掌控自己的事务；在日本，自尊则取决于他能否回报他所认可的施恩者。但这两种态度各有难处：美国人的难处在于，尽管某些法规对整个国家有益，却很难让民众接受；日本人的难处则在于，需要一生都活在恩情的阴影之中，很痛苦。
当日本天皇在1945年8月14日宣布投降时，整个世界都看到了“忠”所展现的难以置信的威力。
许多和日本有过接触或对它有所了解的西方人都曾经说过，日本人是不可能投降的。他们坚持认为，若幻想让遍布亚洲和太平洋岛屿的日本军队和平地放下武器，那就太幼稚了。
许多日本的武装部队还没有在当地打过败仗，并且他们依然相信自己是在为正义而战。日本本岛上也都是誓死抵抗者。
盟军的占领军——它的先锋部队规模比较小——如果前进至军舰炮弹的射程之外，则可能会面临被屠杀的风险。
在这场战争中，日本人毫无顾忌，不惜一切代价。他们就是一个好战的民族。
但是，以上这些美国分析家们没有考虑到“忠”。天皇一开口，战争就停止了。
在天皇的声音出现在广播之前，一些激烈的反对者在皇宫周围拉起了警戒线，企图阻止停战诏书的宣布。但是，一旦停战诏书从天皇口中读出来，所有人都立刻服从了。无论是在满洲或爪哇的前线指挥官们，还是身在日本的东条英机们，无一反对。
美国人的军队在机场降落后，遇到了有礼貌的迎接。一个外国记者写道，他们早上降落时手上还紧紧握着手枪，到了中午时已经把枪收了起来，到了傍晚他们开始逛街买小工艺品了。
此刻，日本人通过遵守和平的方式，来“使陛下放心”；而一周以前，他们还在发誓要顽抗到底，哪怕只剩一根竹竿，也要击退夷狄，“使陛下放心”。
对于这个现象也没什么可奇怪的，除非某些西方人不能理解，影响人行为的情感本身是各式各样的。
有些西方评论家宣称，除了对日本民族斩草除根外，没有其他办法。有些则说，日本只有自由主义者当权且推翻现有政府，才能拯救自己。
以上说法如果是针对一个全面投入、全民支持战争的西方国家，是说得通的。但是，他们错了。
他们错在把极为西方式的行动方针强加给日本。甚至在和平占领日本的几个月后，有些西方评价家依然在预言：一切都失败了，因为日本没有发生西方式的革命，或因为“日本人不知道他们已经被打败了”。
这是基于西方是非标准的优秀西方社会哲学。但日本不属于西方世界。它没有采用西方国家的最后一招——革命。它也没有搞阴谋破坏来对抗美国的占领军。它使用了自己的力量，即在战斗力完全瓦解前，有能力要求所有人通过无条件投降这一代价，来对天皇效忠。
在日本人看来，虽然他们付出了巨大的代价，但他们也得到了最为看重的东西——现在他们终于可以说，这是天皇下达的命令，即使它是投降的命令。尽管战败了，最高的准则依然是“忠”。
本尼迪克特的研究和观察印证了王前教授的观点，日本确实是一个君主立宪国家。明治之后的政治家们成功地把他们的天皇塑造成神一样的存在，又以天皇的名义发动了战争，当穷途末路的时候又以天皇的名义无条件投降，而罪责则由那些被称为阁下的东条英机们承担……
美国人听懂了本尼迪克特的研究和观察，战后的日本依然是君主立宪体制，只是【宪法】不是由那些阁下们定的，而是麦克阿瑟将军帮助他们定的，竟然一直使用到了现在。
当我问及如果台海发生战争，日本是否会因为【宪法】中的第九条“日本永远放弃发动战争的权利并禁止保有军队”的有关规定而不会参战，因为无法获得国会对修宪的支持。
王前教授表示：日本事实上已经在修宪，只是没有那么大张旗鼓罢了。而如果台海发生战争，只要美国人参战，则日本人一定会跟上。东京都边上的横田机场，虽说名义上是美日共同管理，实际上就是美军在控制，美军的飞机起飞降落不需要经过日本政府的同意，拜登来日本乘坐的空军一号，降落的机场在横田，而不是什么羽田机场或者成田机场。
现任的德仁天皇是2019年即位的，他的父亲明仁天皇因为禅让而被称为上皇，就是我们常常喜欢说的太上皇。
天皇德仁和皇后雅子在东京皇宫的宝座上。（图源：纽约时报）
希望德仁天皇的任上不要再发生战争，让世界和平的时间再久一些，日本投降的时间至今才过去了七十八年。
【今天是《为什么日本不能没有天皇》（二），续完】
——张家卫东京百日散记（2023.10.9，第35天）
Comments