从《十八春》到《半生缘》
《十八春》最初是1950年以连载的形式刊登在中国上海一家名为《亦报》的报纸上的，当时就引起了一股热潮，张爱玲那时候用的笔名是“梁京”。《十八春》正式成书是在1951年.。
后来于1969年，张爱玲在美国对这本书进行了修改，并改名为《半生缘》。
《十八春》与《半生缘》主要有三处修改，都是关于书中主要人物的走向，颇耐人寻味，也让人禁不住想起人生如戏。因为，在戏里，还真不能简单的说“人生没有如果，只有结果”，因为“如果”是可以改的，但这只能发生在戏里，发生在那些可以“修改”的人生里。
*许叔惠去延安改为了去美国留学。
*书的最后，主角沈世钧、顾曼桢等前往中国东北参加革命工作的结局段落被删。故事到沈、顾二人重逢就结束了。
*《十八春》中，沈世钧、顾曼桢相识的时间为十八年；在《半生缘》则改为十四年。
真实生活中的张爱玲又是如何的人生轨迹呢？
张爱玲（1920-1995）家世显赫，他的父亲张佩纶是清末著名的清流派大臣，外曾爷爷是李鸿章，但其父虽为清末民初交替之时的遗少，遗产颇丰，却浪人江湖，家道日落西山，1953年病逝时，死在了山东青岛江苏路上一间仅仅14平米的佣人租住房里。
1949年，上海解放后，张爱玲选择留在上海。
1950年7月，张爱玲以“梁京”的笔名出席了上海市第一届文学艺术工作者大会。会后，她加入上海文艺代表团并到苏北农村参加土改，但在两个月时间內由于无法写出上面要求的“歌颂土改”的作品，感到自己与当时的社会环境格格不入，加之与胡兰成的关系，面临政治方面的压力，于是在1952年7月，声称要“继续因战事而中断的学业”，离开中国，去了香港。
张爱玲在香港期间，曾创作了小说《秧歌》和《赤地之恋》，因为小说的故事讲述了“土改”时期农民处境的艰苦，所以被当时中国的主流话语体系作为“毒草”而批判。也因为此，张爱玲长期被中国文化界作为反面典型，直到改革开放之后才有所改观，她的作品也逐渐进入到中国读者的视野，受到广泛的欢迎。
1955年，张爱玲去了美国定居，在美国的40年，虽波澜不惊，却也是看起来并不太如意。1995年去世的时候，孑然一身，死后七八天才被房东发现，享年75岁。
阅读这本《半生缘》，我就在想，如果张爱玲不离开中国，那么她会有怎样的人生？如果她就留在香港而没去美国，又会是怎样的命运不同？
2022年3月开始的上海封控时期，前后有三个月之久。当时的上海人掀起一股“张爱玲热”，但不是欣赏她的文字，而是把她敬为“跑路天后”。在微博上，有网友贴上张爱玲的照片，并写上“拜祖师爷”、“祖师爷保佑我”，或是“拜了能保佑我润（Run）吗”等留言。
张爱玲当年选择离开，但与她背景相似、留下来的作家苏青、关露、周瘦鹃等人，大多没有躲过后来的那一场文化劫难。
张爱玲1969年将《十八春》的结局改为《半生缘》，将两位主角沈世钧、顾曼桢的未来设置成开放的结局，把故事的续篇留给读者去想、去写。这一年，她46岁，正是欲说还休的年龄。
她选择的人生，无论如何，没有“如果”，只有她的当时选择。后人有的人赞赏，有的人唏嘘，不过，这些都是旁人的揣测。
“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。…… 悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”
这是张爱玲在《自己的文章》中写的一段话，是不是可以看得出她的选择，我们认为她的死是唏嘘，但在她的世界里是不是觉得“孤守”反而是一种她喜欢的“苍凉”呢？
如果是我，我会选择张爱玲的选择，不过，我不会像她那么矫情。文字可以矫情，甚至优美，生活却并不总是大家闺秀、花前月下的日子，爱情也不总是非黑即白，悲剧虽著名，却没那么好看。
喜欢她在《半生缘》的尾篇写的这句话：“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
TWG Tea Canada Club读书会第169期 ：《半生缘》，作者张爱玲
张家卫
2023.2.28
Comentarios