“小丫环雁儿也知道靠老爷在她胸上摸的那一把壮自己的胆，女人就是这种东西。”
“梅珊低下头看看自己的戏装，她说，本来就是做戏嘛，伤心可不值得。做戏做得好能骗别人，做得不好只能骗骗自己。”
苏童写的《妻妾成群》表面上看起来说的是旧时候大户人家里的“大红灯笼高高挂”，其实，把形形色色的中国人套进去，比如骆驼祥子和虎妞、茶馆中的人物、雷雨中的人物，还有新时代的铁链女人……
苏童笔下的陈家大院事实上就是中国社会芸芸众生的一个缩影，四个妻妾将命运系在了陈老爷的脖子上，看起来是旧中国三纲五常的一个悲剧缩影，事实上，自秦以来的2000年，芸芸中国人，无论你是谁，你的命运都系在一整套未曾变化的“三纲五常”上。至高无上的皇帝阴魂不散，则人间就像这陈家大院貌似和谐却有一口掩映在紫藤架下、蓝黑色、浮着陈年落叶、冰冷不见底的水井一样，谁都不想死在那里，却总有人被扔进去，循环往复，就像古希腊的悲剧题材一样，苦痛、别离、死亡，变的是形式，不变的是结果。
被扔进去的人死了，看见的人有的疯了，更多的人依然继续着扔人、被扔或者疯掉的故事，麻木不仁，同流合污、为虎作伥，害人害己。鲁迅先生在1922年写的那部《阿Q正传》，虽一百年过去，却至今是无法超越的小说经典。我们悲哀的看到。阿Q越来越多，不是越来越少，以“满城尽是黄金甲”的大唐夜色歌舞升平的演着。
“两个人都不说话，听墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒响，颂莲和梅珊各怀心事，好像两棵树面对面地各怀心事，这在历史上也是常见的。”
苏童的这段话，写的像极了无奈、无语的中国历史，那就是轮回、重复，而且不让人说话，却把“沉默”以各种形式描述的极美，当作“美德”来颂扬，比如“沉默是金”，死都要死的超凡脱俗，其实，就是怕死，因为每个人都困在陈家的大院里。
“什么人死在井里了？卓云说，都是上代的家眷，都是女的。卓云只知道这些，她说陈家上下忌讳这些事，大家都守口如瓶。颂莲愣了一会，说，这些事情，不知道就不知道罢。”
中国的这些事儿，“不知道就不知道吧”，就像是一道皱巴巴的、用红笔写了几行不知道是啥的符语、糙糙的黄纸，说是贴在门上，或者随身带着，贴在脸上，辟邪！神棍们说的像真的一样。
《妻妾成群》的最后，苏童写道“第二年春天，陈老爷又娶了第五位太太文竹。”
我仿佛看到了当下。
【传承与未来】读书会第182期
《妻妾成群》-苏童
2023.5.30
Comments