大学生的时候,第一次读《简.爱》(Jane Eyre),冲的就是书名,而且完全忽视了两个字之间的那一个"点",直不楞登的就以为是一本关于"简单爱情"的书,那是一个刚刚开禁"爱"的时代。
后来懂了,也从不敢承认自己当年的无知。现在想想,多有趣的大学生活啊,可以那样傻,而且因为傻,才会去读这样一本并不怎么好读的书…….因为,那个时候真的读不大懂,不知道为什么故事里的女主角简.爱(Jane Eyre)那么傻?不理解那个被简.爱(Jane Eyre)爱的如此深沉的男主角罗切斯特(Rochester)为什么那么能装?……
慢慢的长大了,甚至到了沧桑的年龄,懂的越来越多,却也慢慢的把《简.爱》忘记了……
剑桥的日子就是这样,古老的如同古铜色一样,黑魆魆的却怎么看着都是味道。我喜欢骑着单车也将屁股抬起来,快速的蹬着脚踏穿过康河小道,感受风一样的年轻感觉……年轻其实可以像演戏一样的假扮的,只要自己信了就行!
《简.爱》的作者夏洛蒂.勃朗特的故居霍沃思小镇距离利兹大学不远,我去访问利兹大学的时候,专门驱车穿越了一片充满着英伦气息的乡村小镇和小道,去拜访了夏洛蒂.勃朗特的故居和霍沃思小镇。
《简.爱》(1847)的作者夏洛蒂.勃朗特(Charlotte Brontë)三姐妹应该算作世界上最著名的文学家庭之一。《呼啸山庄》(1847)是夏洛蒂的妹妹艾米莉写的,小妹妹安妮尽管没有两个姐姐那么有名,但是也著有《艾格尼丝.格雷》(1847)和《女房客》(1848)两部小说。弟弟布朗维尔虽然没有姐妹们成功,却也是很有文学天赋,是个画家。但是,勃朗特家庭除了勃朗特先生享年84岁,勃朗特太太以及儿女们都早早的就去世了,没有一个活过40岁。夏洛蒂1855年,39岁的时候溘然长逝。
《简.爱》和《呼啸山庄》都是夏洛蒂和艾米莉姐妹1847年的时候在这所房子里完成的。这座石头房子始建于1778年,后来虽然被倒手但却保持着原貌。1928年,新的房主将房子捐赠给了勃朗特协会,从此变成了供人参观瞻仰的地方。房子和家具都被尽量恢复成了当年勃朗特一家居住的样子,不少物件都是当年用过的老家什。
房子坐落在霍沃茨小镇的一个小山坡上,坡的左下方是一片错落有致的英伦风格宅子,右下方是一座古老的小教堂,掩映在几颗大树下,显得很挺拔。站在房子边上往高一点的地方望过去,是一片并不广袤的田野,很乡村,但一点也不土气。怪不得夏洛蒂姐妹可以在这里写出如此流芳的魅力文字。
坐在街边的咖啡馆里,不自觉的想起了我几年前曾经写过的一段文字:
"我想有个大大的但充满温馨的房子,门前开满了鲜花,可以眺望大海,后院有漂亮的树和长满了自己栽种的五谷杂粮,最好还有个海明威家里那样的蓝色游泳池就更好了,再有只狗或者猫……
那就开个小旅店或者小咖啡店吧,当然一定要美丽异常,像童话一样,最好是地中海的风格,寂静之下带有浪漫狂热的色彩。你就可以随时蜷缩在某个小角落听喜欢的音乐,看喜欢的文字,写自己的文章,喝自己的咖啡,住自己的旅店。如果愿意就和来来往往的顾客聊聊,听听彼此彼此的故事……在自己的天地里享受温暖的自由和惬意。
小旅店或者小咖啡店一定要有文化的feeling,店里要有个小架子摆放城里各种或主流或边缘的文化活动手册,做讲究的咖啡和点心。最主要是要常设主人自己的书架,放置的书要精挑细选,显示主人的文史哲品味,主人的人生、命运和性格取向。最好是能挂满主人各个阶段和各色人等的照片,每个照片最好都能有一个故事。如果房子够大,再放一架至少是十九世纪的三角钢琴就好了。
小旅店或者小咖啡馆不是为了赚钱,就是为了梦想,为了讲故事,为了安静和惬意,为了等候某一天某一个人的出现……能来这里的顾客如果有一双喜欢聆听的耳朵,那么这里的话题一定都很文艺很生动。这个小旅店或者小咖啡馆,最有特色的一定是开店的主人,和他(她)谈话,也许会比心理医生或者牧师更让人有所领悟。"
《简.爱》小说的故事挺曲折,简单的说就是塑造了一个丑小鸭变成天鹅的故事,很励志、很无奈,上帝之手让结局充满了正能量,简.爱和罗切斯特先生终于走到了一起,却也是让人唏嘘,我宁愿相信这是伟大的爱情……
罗切斯特先生用另一只手在炉火旁抚摸着简.爱的脸庞,忧伤的说:"可是,你现在有钱了,Jane,不用说,会有朋友来照顾你,不会允许你忠实于一个像我这样的瞎眼瘸子。"简.爱回答说:"是,很有钱了,先生。要是你不让我同你一起生活,那我可以紧靠你的门建一幢房子。晚上你要人作伴的时候,你可以过来坐在我的客厅里。"
霍沃思小城很袖珍,藏在一个山洼里,错落有致,房子都是石头筑造的,一看就是几个世纪以前的建筑,被打扮的五颜六色。街边的咖啡馆生意不错,估计是《简.爱》带来的人气。小城的路很陡,到了山洼顶上就是大片大片好看的农田,满是秋天的金黄。路很窄,蓝色天穹上飘着大朵大朵的白云,太阳不紧不慢的往西滑着。
晚上,小镇很静,还下了些雨,我睡得很沉,做了一个梦,一个极美的天使跑来跟我说:"霍沃思很美,有机会我也想从天上下凡去住些日子。"我回信:"那太好了,我就可以与天使一起了。"
天色还黑着,梦却醒了,温暖的笑了笑,其实有天使在的地方,哪里都是天堂……
【传承与未来】读书会第181期
《简.爱》,作者:夏洛蒂.勃朗特(Charlotte Brontë)
张家卫
2023.5.23
Commentaires