top of page
作家相片张家卫

大英雄克伦威尔(二)2018.11.14

克伦威尔虽然贵为大英雄,得了善终,却没能得了善后。查理二世即位之后,便下令将克伦威尔葬在西敏寺的遗体掘出并处以车裂之刑。克伦威尔的头颅最后被一根长钉子钉在了西敏寺的屋顶之上长达25年。后来一场风暴将它刮了下来,这颗已经完全干燥的头颅流落到了民间,成为私人收藏品,辗转贩卖,招摇过市。




直到1960年,克伦威尔的头颅历经300年的流离失所,才由克伦威尔的母校剑桥大学悉尼.萨塞克斯学院收回,举行了一个只有几个人参加的简短仪式,被装在一个橡木盒子里,葬在了大学小教堂,但校方并沒有公布具体位置。一块牌匾上写着:英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦的护国公,本大学1616——1617学生奥利弗.克伦威尔,葬在下面某个地方。



望着这块低调的牌匾,我一方面赞叹剑桥大学的伟大和英国文化的包容,另一方面禁不住的浮想联翩那些人类历史上太多被冠之为时代大英雄的悲惨结局……



英国的历史学家,比如大卫·休谟(David Hume)、克里斯托弗·希尔(Christopher Hill)称克伦威尔是"大逆不道"的人物,他在以武力征服爱尔兰和苏格兰的过程中,大肆杀戮天主教信徒的行为,被认为与种族灭绝无异。另一方面,一些研究者如托马斯.卡莱尔(Thomas Carlyle)、塞缪尔.罗森.加德纳(Samuel Rawson Gardiner),则视他为大英雄。



17世纪英国著名的清教徒牧师、神学家理查德·巴克斯特(Richard Baxter,1615-1691)评价说:(他)本质上是诚实的,他一生中大部分的经历是虔诚的,有良知的,但在取得荣誉和功名后他堕落了。他的宗教热情完全为野心所取代,而且随着成功逐渐发展。当他的成就击败几乎所有对手时,他被面临着的最大诱惑所征服,正如他征服别人一样。



读到这句话,不由得记忆起中国近代史上走向共和的关键人物袁世凯先生。1911年辛亥革命爆发后,孙中山于南京就任中华民国临时大总统。1912年,袁世凯逼迫大清皇帝逊位,依约接任中华民国临时大总统,继而成为中华民国首任大总统。1915年称帝,建立中华帝国,年号洪宪,但登基83天即宣布退位,1916年6月6日卒,年仅57岁,葬于河南安阳。



稍微懂一点中国历史的人都知道这一段袁世凯"窃国大盗"的历史,我就不评价了。摘取2011年11月7日BWCHINESE中文网"外国人眼中的袁世凯" 中的一段,比较形象的说明了当时的所谓主流民意:"中国缺乏它要表现的自由民主所应具备的法制、个人权利,甚至纪律都没有,因此,专制应该继续下去,直到它发展出对于政治权威有更大的服从、对于社会合作有更大的力量、对于私人权利有更大的关注之后再说。"100年过去了,这一段话似乎依然是当今中国社会的主流民意。



2002年由英国广播公司(BBC)发起的《最伟大的100名英国人》票选中,克伦威尔名列第十。中国好像没有类似的评比。




2012年,中国的十八大之后,Qi shan书记好多场合推荐一本书《旧制度与大革命》,这本书最初出版于1856年,作者是法国历史学家阿列克思.托克维尔。他出身贵族,却是自由主义学者,曾于1849年短暂出任法兰西第二共和国外交部长,但后因反对拿破仑三世的政变和专制复辟而于1851年入狱。出狱后他写了这本《旧制度与大革命》,系统研究发生在1789年的法国大革命的成因。



书中说:当时的欧洲国家,都处在极权之下,实行农奴制或君主制,而法国,是其中最开放的国度。国王路易十六实行开明专制,推行经济与政治改革。在他之前的国王,路易十四和路易十五,都厉行暴政,路易十四留下一句名言:"朕即国家",路易十五留下另一句名言:"我死后,哪管他洪水滔天"。相比之下,路易十六温和而宽容,愿意倾听民众呼声,连自己的猎物不慎损坏了农民庄稼,都要主动予以赔偿。



路易十六的经济改革,不仅创造了法国经济最繁荣时期,而且在欧洲国家中一枝独秀。当时的法国,文化艺术也空前繁荣、活跃,知识分子大胆敢言,成为众望所归的异见领袖,对法国社会具有极大的影响力和感召力。



然而,大革命却爆发了,专制王朝被推翻,国王路易十六还被砍了头。托克维尔似乎得出这样的结论:在专制体制下,社会越是开放,人民越容易产生不满。越是温和的极权统治,越容易激发革命。在一个相对开放、活跃的社会,知识分子的号召力超过任何政客。拥有土地的农民,更能感受到加在土地上的沉重税负。



Qi shan书记推荐这本书,相信是提示中国人警示法国大革命的后果:人们对旧制度的仇恨,超过了对自由的渴望。法国大革命之后,是血腥的报复,不仅国王被砍头、贵族被砍头、旧势力的代表人物被砍头,就连许多革命领袖、革命者本身,都被砍了头。革命带来的后果,并不是人们想见的结果。



发生于1789年的法国大革命的如火如荼事实上是整整落后于英国100年,英国1688年的光荣革命似乎更有借鉴意义。简单的说:英国已经有议会100年,而法国没有。换言之,从宪政制度上说,法国人的问题英国人早在18世纪就已经解决了,这是一个痛苦的过程,却是一个无法回避的过程。



"以史为鉴"这句话教育了无数中国人,不管是王侯将相,还是黎民百姓。但是仔细查阅这句话的出处,却发现唐太宗李世民除了感慨大臣魏征之死之外,还隐藏着另外一个不为人知的含义。




李世民是李渊的二儿子,靠杀兄逼父才夺得皇位,名不正而言不顺。虽然李世民治国有方,但这总是他的一个心病,担心自己会因此遗臭万年。因此他下令由宰相监修国史,再要求房玄龄给他看史书上关于他的记载,并按照他的意思来修改历史。面对大臣的质疑,李世民说:我只是想看看史书对我有什么评价,如果有好的,我会继续发扬,如果有过失,我就会引以为鉴,改正自己的错误。这才是后来的"以史为鉴"的真实背景来源。



但这可怕的先例一开,自李世民以后,所有的皇帝都专设御用史官来修史。中国成王败寇的历史传统,自此一路走来,登峰造极。



剑桥大学800年的历史,名人荟萃,我常常想,如果没有包容和兼容并蓄的精神品格,800年的日子太长了。就历史记载而言,克伦威尔除了在这里读了一年书便再无大学贡献,但是300年后,一贯对于名人苛责和吝啬的剑桥大学却依然将这一颗漂泊的头颅收藏,不媚俗,不张扬,说或者不说,克伦威尔就永远的留在了这里……



大英雄克伦威尔们如果在天有灵,威风凛凛的时候记着善待这些可以自由讲话还能活着的剑桥大学们,就是给自己的头颅留了条后路……



中国历史最悠久的大学当属武汉大学,可以溯源于1893年清末湖广总督张之洞奏请清政府创办的自强学堂,历经传承演变,1928年定名为国立武汉大学。中国最牛的北京大学,可追溯于1898年戊戌变法中的京师大学堂。另一所最牛的清华大学可追溯到1909年清政府使用美国退还的部分庚子赔款建立的清华大学前身"留美预备学校"。大连海事大学的校史可溯源到1909年成立的晚清邮传部上海高等实业学堂(南洋公学)船政科,从此开创了中国高等航海教育的先河。



英国前首相丘吉尔( Churchill,1874-1965)说:"克伦威尔在很多方面和现代的独裁者不是一种类型。"那他是个什么类型?我没有读懂…..

4 次查看

最新文章

查看全部

Comentarios


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page