top of page
作家相片张家卫

你还好吗?(2020.10.5第13天)


苏必利尔湖是世界上面积最大的淡水湖,仅仅是湖岸线的长度就有3000公里。与休伦湖相比,驾车行走苏必利尔湖的沿岸公路,似乎更加近在咫尺,山也开始多了起来,蜿蜒起伏,一望无际的湖面和枫树铺满了的湖心岛,随处可见,加拿大的味道越来越浓。



老远就看见Old Women Bay的标记,纳闷怎么会有这么奇葩的一个名字,硬生生的拐了进去。雨正下着挺急,我将帽衫的帽子翻在头上,跑到湖边去看个究竟。沙滩上竖着的牌子说名字的来源是因为顺着地平线看,左厕200米高的悬崖壁上可以看到一张老妇人的脸。

我蹲在沙滩上,使劲的看那个200米高的悬崖壁,也没看出来啥,掏出手机试着拍个照,相框里留下的却是一个女孩牵着一条狗。我坐在沙滩上,凝视了女孩和狗好久,心中冒出一种莫名的感动,也许她就是老妇人的今生今世吧。

风有些大,冷飕飕的,好像冬天来了一样。

决定夜宿Red Rock(红色岩石)的原因,也是因为这个名字。“红岩”让我想起了江姐和小萝卜头的故事,想起了红珊瑚“千年珊瑚万年红”的模样。

晚上十点钟才到达地点,一路的风雨兼程,竟然心如止水,享受着夜行的安静,除了黑暗,只有车灯的光亮。一切五彩缤纷的美丽一下子消失殆尽,像从来就没发生过一样。

一觉醒来,打开百叶窗,太阳照了进来,墙上立即画出了年轮的影子。Red Rock是一个美丽至极的小镇,Red Rock Inn客栈的老板告诉我说,小镇只有700人,但他们很热爱它。

苏必利尔湖傍着小镇,袖珍的游艇码头一丝不苟,金黄的枫树叶迎着阳光嚣张的舞着,枯木枯枝散在岸边,散在岸边的水里,一点都没有朽的感觉,倒像是一件天然打磨的艺术品。一个女孩围着码头转圈晨跑,我坐在那里看,她跑了两圈,向我挥了两次手,我想我该走了。

桑德贝城市也是一个大城市,11万的人口,苏必利尔湖的尽头-西北角就是这里了。因为这地方位于五大湖在加拿大境内水域的航行尽头,因此桑德贝市又有“加拿大湖首”(Canadian Lakehead)或“湖首”(Lakehead)的称号。

去年我住在这里一夜,第二天与长江商学院的明哥同行,去了当地挺著名的湖首大学,还在加拿大的平民英雄泰瑞.福克斯(Terry Fox)的雕像下拍了不少照片。今年是泰瑞.福克斯发起的“希望马拉松”运动40周年,刚刚过去的9月20日,全加拿大人响应特鲁多总理的号召,以云上云下的形式继续了一场充满希望的“Terry Fox Run”。我看到多伦多的钻石达人中杰在短视频上秀他的云跑,挺酷的。

桑德贝城市有不少的景点和故事,鲜为人知的是《断背山》、《暮光之城》等多部经典影片都是取景于此。事实上,美国电影的好多外景都是来到加拿大拍摄。《北京遇到西雅图》的多数外景也是在温哥华而非西雅图拍摄的。

拍摄地之一的列治文渔人码头,汤唯和吴秀波喝咖啡的那间店是我平常很喜欢去的地方之一。刚刚过去的8月份,渔人码头所在地的列治文市Steveston社区,在CBC组织的大温地区最佳社区线上评选中,以61%的公众投票夺冠。区泽光议员专门在Zoom上做了一场云讲座,讲述百年渔村的故事。我上线听了,发现渔人码头的美,不仅仅因为景色,更多的是因为人和人的平和、善良。

很多电影人的眼里,加拿大才更美国,代表着美丽、富饶和平和,当然,拍摄的成本也亲民。加拿大与美国常常会不分里外,兄弟吵吵闹闹,情分却是铁的很。

我曾经特别喜欢一个剧本,名字叫做《我在北极说爱你》。因为喜欢,掺乎了不少的事儿,包括加拿大拍摄电影的那些个挺专业的门道。电影没拍,剧本至今还搁着呢,等哪一天我再去北极,望漫天遍野的北极光闪耀,或许动了凡心,将剧本改编成我更喜欢的样子,我自己去拍。

桑德贝的紫水晶矿山很出名,说是北美地区最大的储藏地。我寻了一个叫做The Fish Shop的小店,店里最有名的是当地传统的熏鱼、鳟鱼、白鱼,还售卖新鲜蓝莓和各种果酱,而我最想的是来这里选两块紫水晶的原石。

小店的防疫措施挺严,同时进店的客人不能超过两位,我等了半个时辰才得以进入。小店的男女主人很和善,我收获了心目中的两件宝贝,回头放在天鹅农场,一方面镇宅,一方面看着就心里喜悦。紫水晶的灯透着紫色,我怀疑是哈利波特的魔法石再现江湖,说不定会有喜事发生。

英吉利河(English River)的名字赫然显示在从桑德贝到温尼伯的路线上,满足了我从名字探究加拿大多种族汇集的渊源所在。当我驱车到达这里的时候,发现这里与Jackfish的地名有些类似,除了归类于安大略省之外,这个地方不属于任何一个具体城市,用中国话来说,就是“三不管地带”。

我找到了唯一一家叫做English River Inn的客栈,就在17号公路的边上,面朝的一大汪湖水,名字叫茶色(Umber),正是English River和Scotch River的交汇处。早年间也是印第安人村庄的所在地。1935年,一位叫做伯特·布朗的年轻人坐火车来到这里,后来他去参加了二战,回来后便在这里开了这家客栈。再后来,几经易手,现在的老板夫妇Bruce和Lois 买下了这里,那一年是2008年。

我问Bruce为什么要买下这里,他说就是喜欢,可以每天欣赏到Umber湖的美丽景色,而且这里素以驼鹿狩猎和捕鱼而闻名,南来北往的客人常常会来此歇息或者捕猎。

说着话的时候,一位单车侠骑进了院子。我定睛一看,此人正是我路途中遇到的自行车骑手。我驾着车,老远就看见一个人沿着路肩,吃力的在骑车爬坡,身体一晃一晃的,我当时就想也真够危险,然后特意绕中线的内侧从他的身边驶过。没成想,他这么快,竟然在这里遇见。

一番热情的寒暄之后,才知道骑行侠的名字叫Brian,45岁,是多伦多大学心理学的教授。他从渥太华骑行到这里已经过去了三周,他的目的地是温哥华。我问他计划多久骑到,他说要到十一月份吧,大概全程是100天的时间。

我问他骑行的缘由是什么,他笑哈哈的说:“考验一下人的坚持和韧性。”听了这话,因为同感,我就谈了我的“十年十国”、“千日千篇”计划,他觉得每天要写2000多字的文字,是一件不可思议的事情。我说,你的百日骑行对于我来说,也是不可思议的事情啊!

English River Inn事实上就是Bruce和Lois老夫妇俩在经营。Bruce说他2008年买下客栈的时候52岁,今年已经64岁了。我特意买了他亲手做的签字笔,30加元一只,客栈的住宿费才70加元一晚,但是我觉得很值得,他也很高兴,连声称谢。

也许,南来北往的客人对于他们来说,如同Umber湖上的飞鸟,是每天他们最喜欢见到的风景。鸟儿丢下衔来的种子,让这里继续着昔日的历史和故事,让族裔、人和景色一样的源远流长。

天亮的早,推开房门,蓝色的车顶和风挡玻璃上竟然铺了一层薄薄的白雪,天上的太阳却是高悬,应该是天亮之前的瑞雪光顾吧,我笑了,我觉得这是庚子年的好兆头。

回望数天的行程,一直沿着苏必利尔湖和休伦湖的横加17号公路疾驶,无数美好的景色飞快的闪到了身后,怦然心动的瞬间已经留在了相框。

其实,人的一生如同春夏秋冬的季节。如果可以侥幸活到100岁,再如果可以有缘行驶或者行走在万紫千红的枫叶漫天,那便是美好人生了,美的诗意万种,美的让人落泪。试想一下,你真的会有几次枫叶红了的时候?

如同心动的你我,如同晚秋季节的千里走单骑,缘深缘浅,即使100个岁月的年轮,又可以遇见几个有缘的我和你,几次一个人的枫叶漫天。能够拿起相机将怦然心动的你或者景色收进画框,更是少之又少。



夜深人静的时候,偶尔翻出来,端详半晌,或沉默不语,或发出一则信息“你还好吗?”,不图回复,不图重来,则全世界的温暖就变成了“只道天凉好个秋”了。

张家卫庚子年百日散记(2020.10.5 第13天)【一个人的加拿大(八)】



5 次查看

댓글


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page